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PHẦN MỞ ĐẦU 

1. Tính cấp thiết của đề tài 

 Chủ nghĩa hậu hiện đại (postmodernism) là khái niệm đang ngày càng 

phổ biến trên toàn thế giới. Xuất hiện từ nửa sau thế kỷ XX ở châu Âu với tư 

cách là một trào lưu văn hóa và xác lập một hệ chuẩn tư duy mới trên nhiều lĩnh 

vực: triết học, văn hóa, giáo dục, văn chương, hội họa, âm nhạc… chủ nghĩa hậu 

hiện đại đã chứng tỏ tính ưu việt của nó khi xâm nhập vào các nước phương 

Đông như Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc… rồi ngày càng lan rộng khắp thế 

giới. Có thể nói, trong hơn năm thập kỷ qua, chủ nghĩa hậu hiện đại đã trở thành 

“tài sản chung” của nhân loại. Ở những quốc gia đang phát triển như Việt Nam 

có lẽ rất khó tìm thấy dạng thức nguyên bản của chủ nghĩa hậu hiện đại, đấy là 

chưa nói đến quá nhiều sự nghi ngại, e dè, thậm chí “dị ứng” ở nhiều người. 

Nhưng không thể phủ nhận một thực tế là cùng với việc mở rộng giao lưu, với 

xu thế toàn cầu hoá, chúng ta hoàn toàn có thể tiếp nhận những kinh nghiệm đa 

dạng của nhân loại, trong đó có kinh nghiệm hậu hiện đại. Những biến đổi to lớn 

của đời sống xã hội trong những thập kỷ qua cũng đang đưa con người Việt 

Nam đến rất gần tâm thức hậu hiện đại. Giới nghiên cứu văn học đã sớm nhận ra 

sự gặp gỡ giữa tiểu thuyết nước ta với văn chương hậu hiện đại qua những sáng 

tác xuất hiện từ thập niên tám mươi của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy 

Thiệp, Phạm Thị Hoài… những năm gần đây như Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, 

Đoàn Minh Phượng, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Việt Hà, Thuận… Như vậy, 

tiểu thuyết mang dấu hiệu hậu hiện đại đang tạo ra những đổi mới rất cơ bản trong 

văn học Việt Nam nói chung và trong văn xuôi nói riêng. 

 Một trong số những nhà văn hải ngoại có đóng góp cho nền văn học nước 

nhà là Thuận. Với 7 tiểu thuyết đã xuất bản tại Việt Nam và nước ngoài là: 

Made in Vietnam (2002); Chinatown (Phố Tàu)(2005); Paris 11 tháng 8 (2006); 

T mất tích (2007);  Vân Vy (2008) ; Thang máy Sài Gòn (2013), Chỉ còn vài 

ngày nữa là hết tháng Tư (2015)... Nhà văn Thuận hiện diện như một gương mặt 

văn học độc đáo, không thể trộn lẫn của văn đàn Việt Nam đương đại.  Với 
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những tác phẩm của mình, Thuận đã cho thấy nỗ lực cách tân thể loại tiểu thuyết 

không mệt mỏi của mình với mục đích đưa tiểu thuyết Việt Nam hòa nhập vào 

quỹ đạo của thế giới. Đồng thời, như chính nhà văn đã khẳng định, đó là một 

cách bộc lộ lòng yêu nước: “Mục đích của tôi là làm sao để độc giả đến từ 

những nền văn chương khác không còn thờ ơ với văn chương Việt Nam” [72]. 

Năm 2006, cùng với Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư, tiểu thuyết 

Paris 11 tháng 8 của Thuận được Hội nhà văn Việt Nam vinh danh. Tác phẩm 

đã để lại những ám ảnh nực cười đến đau đớn trong lòng người đọc. Hầu hết các 

ý kiến đánh giá cho rằng: Tiểu thuyết của Thuận hay cả về hình thức và nội dung 

và khẳng định những nỗ lực của chị trong việc hiện đại hóa nền tiểu thuyết Việt 

Nam, để văn học Việt nam tiến tới hòa cùng với tiến trình văn học thế giới. 

Chúng tôi cho rằng, đổi mới văn học nói chung và đổi mới nghệ thuật tiểu 

thuyết nói riêng là một yêu cầu tất yếu của văn học Việt Nam trong giai đoạn 

hiện nay, tuy nhiên có nhiều hướng để thực hiện điều ấy mà hậu hiện đại là một. 

Có nhiều ý kiến đánh giá khen chê, tuy nhiên cần phải nghiên cứu một cách 

nghiêm túc mới có thể đưa đến những kết luận mang tính khoa học để đánh giá 

tác phẩm, nhà văn và xu hướng này.  

 Trong học phần Lý luận văn học 1 (Văn học, nhà văn, bạn đọc), hệ Đại 

học (năm thứ 3), trường Đại học Hoa Lư sinh viên đã phải làm quen với phê 

bình văn học và bắt đầu phải đánh giá những tác phẩm văn học mới mang tính 

thời sự. Trong khi đó, xu hướng văn học hậu hiện đại xuất hiện ngày càng nhiều, 

càng chiếm vị trí quan trọng trong nền văn học đương đại Việt Nam. Tuy nhiên, 

với đặc thù khác biệt so với dòng văn học truyền thống, nên sinh viên rất khó 

tiếp cận và đánh giá, thậm chí không hiểu gì nếu không có sự hiểu biết tối thiểu 

về chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học hiện nay. Thêm vào đó, học phần Lý 

luận văn học 3 (Tiến trình văn học) – hệ Đại học (năm thứ 4), trường Đại học 

Hoa Lư có đề cập đến chủ nghĩa hậu hiện đại như một phương thức sáng tác. 

Tuy nhiên, trong giới hạn của giáo trình, học phần này được trình bày chủ yếu là 

lý thuyết một cách sơ lược. Hơn nữa, các dẫn chứng, ví dụ đưa ra chủ yếu là các 
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tác phẩm văn học nước ngoài xa lạ với sinh viên, điều này gây khó khăn cho 

sinh viên khi tiếp cận, nhìn nhận, đánh giá những tác phẩm văn học mang dấu ấn 

của chủ nghĩa Hậu hiện trong văn học đương đại hiện nay. 

Xuất phát từ yêu cầu của lý luận và thực tiễn như trên, chúng tôi lựa 

chọn đề tài nghiên cứu: Dấu hiệu hậu hiện đại trong tiểu thuyết Paris 11 

tháng 8 của Thuận. 

2. Tổng quan tình hình nghiên cứu thuộc lĩnh vực của đề tài 

2.1 Vấn đề chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam 

Tại Việt Nam, thuật ngữ hậu hiện đại lần đầu tiên xuất hiện trong bản dịch 

của Nguyễn Trung Đức đăng trên Tạp chí Văn học số 5, năm 1991 có tên là Vài 

suy nghĩ về cái gọi là tiểu thuyết hậu hiện đại của Antonio Blach. Sau đó, các 

tạp chí Văn học, Nhà văn, Văn học nước ngoài, Thông tin Khoa học xã hội đã in 

một số bài giới thiệu hoặc dịch thuật về chủ nghĩa hậu hiện đại . Có thể kể đến 

như Sự suy tàn của phong trào tiền phong nghệ thuật hậu hiện đại (tác giả Luc 

Ferry, Tạp chí khoa học xã hội, số 2/1995, dịch giả Nguyễn Văn Dân); Về chủ 

nghĩa hậu hiện đại (John Verhaar, tạp chí Văn học, số 5/1997); Chủ nghĩa hậu 

hiện đại của tác giả Phương Lựu trên tạp chí Nhà văn số 7/2000… Năm 2003, 

Nhà xuất bản Hội nhà văn và Trung tâm Văn hóa Đông Tây tập hợp và tuyển 

chọn các bản dịch và bài nghiên cứu của các dịch giả và tác giả trong nước cũng 

như hải ngoại để in thành cuốn Văn học hậu hiện đại thế giới – những vấn đề lý 

thuyết (Lại Nguyên Ân, Đoàn Từ Huyến biên soạn). Nhà xuất bản Hội nhà văn và 

Trung tâm Văn hóa Đông Tây cũng in kèm tuyển tập Truyện ngắn hậu hiện đại 

thế giới (Lê Huy Bắc tuyển chọn) với mục đích giới thiệu với bạn đọc thực tiễn 

sáng tác để kiểm chứng lý thuyết. Giáo trình Lý luận văn học – tập 3, NXB Đại 

học Sư phạm Hà Nội ấn hành (2006) của tập thể tác giả Phương Lựu, La Khắc 

Hòa, Trần Mạnh Tiến cũng dành một chương để nói về chủ nghĩa hậu hiện đại.  

Ngày 3-4/11/2006, Hội thảo “Văn học Việt Nam trong bối cảnh giao lưu 

văn hóa khu vực và quốc tế” do Viện Văn học phối hợp cùng Harvard – 

Yenching Institste (Hoa Kỳ) tổ chức, có một số bài viết ứng dụng lý luận hậu 
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hiện đại để nghiên cứu văn học Việt Nam, như Những yếu tố hậu hiện đại trong 

văn xuôi Việt Nam trong tương quan so sánh loại hình với văn xuôi hậu hiện đại 

Nga (Đào Tuấn Ảnh), Lịch sử trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp và dấu 

vết của hệ hình thi pháp hậu hiện đại (Cao Kim Lan), Những dấu hiệu của chủ 

nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam qua sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp 

và Phạm Thị Hoài (La Khắc Hòa). Trên báo Văn nghệ ngày 8/12/2007 đăng tải 

bài viết Dấu ấn hậu hiện đại trong văn học Việt Nam sau 1986 của tác giả Phùng 

Gia Thế. GS.TS Nguyễn Thị Bình cũng có bài viết Một số khuynh hướng tiểu 

thuyết ở nước ta từ thời điểm đổi mới đến nay, trong đó hướng đi hậu hiện đại được 

xác định là hướng đi mới của tiểu thuyết đương đại Việt Nam. 

Qua những nguồn tài liệu tham khảo có được, chúng tôi nhận thấy chủ 

nghĩa hậu hiện đại đã được các nhà nghiên cứu quan tâm và đón nhận. Mặc dù 

còn nhiều ý kiến trái chiều song họ đều thừa nhận: Chủ nghĩa hậu hiện đại là 

khuynh hướng lớn trên thế giới và các yếu tố hậu hiện đại cũng đã bắt đầu xuất 

hiện ở văn học Việt Nam.  

2.2. Vấn đề nghiên cứu tác phẩm của Thuận 

Tên tuổi và tác phẩm của nhà văn Thuận đã được nhắc đến trong hầu hết 

công trình nghiên cứu lớn về văn học đương đại Việt Nam như: Một số khuynh 

hướng tiểu thuyết ở nước ta từ thời điểm đổi mới đến nay của PGS-TS Nguyễn 

Thị Bình; Đôi điều về văn chương hậu hiện đại của Lê Huy Bắc, Dấu ấn hậu 

hiện đại trong văn học VN sau 1986 của TS Phùng Gia Thế; Một cách nhìn về 

“tiểu thuyết hậu hiện đại ở Việt Nam” của Hoàng Cẩm Giang – Lý Hoài Thu… 

Nhìn chung, trong những công trình nghiên cứu này, các nhà nghiên cứu đều 

khẳng định: Nhà văn Thuận là một gương mặt tiêu biểu cho hướng đi mới của 

tiểu thuyết Việt Nam – hướng đi theo khuynh hướng hậu hiện đại. 

Bên cạnh đó các tác phẩm của chị cũng được nghiên cứu ở nhiều phương 

diện như nhân vật (Luận văn thạc sỹ Con người cô đơn trong tiểu thuyết nhà văn 

Thuận  – của Hoàng Thị Liên, Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Thuận - 

Vũ Thị Hạnh); nghệ thuật tự sự (Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết của nhà văn 
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Thuận - Vũ Thị Hạnh); dấu ấn hậu hiện đại (Dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu 

thuyết Thuận – Vũ Thị Thu)… Trong công trình nghiên cứu của mình, Vũ Thị 

Thu đã khẳng định những tác phẩm của Thuận mang dấu ấn hậu hiện đại. Điều 

này được thể hiện chủ yếu ở nghệ thuật tự sự như: cốt truyện, nhân vật, thể 

loại…Tuy nhiên, với tư cách là một phương pháp sáng tác, dấu ấn hậu hiện đại 

còn phải được nhìn nhận xem xét trên cả bình diện nội dung tức là quan niệm về 

thế giới và con người; mối quan hệ giữa con người và hoàn cảnh, hệ thống thi 

pháp (như là thủ pháp mang tính nội dung). Đây là một vấn đề lớn và cần phải 

nghiên cứu một cách nghiêm túc và bài bản để đưa ra những khẳng định mang 

tính chất khoa học: Có hay không những tác phẩm mang dấu ấn hậu hiện đại 

trong văn học đương đại Việt Nam? 

2.3 Vấn đề nghiên cứu Tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 của Thuận 

Sau khi Paris 11 tháng 8 được vinh danh ở giải thưởng của Hội nhà văn 

Việt Nam 2006, năm 2007 Ban Nhà văn (Hội Nhà văn nữ Việt Nam) đã tổ chức 

cuộc toạ đàm giới thiệu cuốn tiểu thuyết này của chị. Nhiều ý kiếm phát biểu tại 

cuộc toạ đàm đã làm sáng tỏ về sự đóng góp của tác giả trong tiến trình hiện đại 

hóa văn học ở Việt Nam. Nhà nghiên cứu, dịch thuật Đoàn Cầm Thi cũng đánh 

giá rất cao tác phẩm của Thuận: “Hai mươi chương miên man thực giả lẫn lộn, 

ngồn ngộn Paris và Hà Nội, lôi cuốn chúng ta bằng một vận tốc chóng mặt, một 

cấu trúc hiện đại, một giọng điệu tinh tế, duyên dáng và chua xót, hài hước. Vừa 

thẹn thùng vừa khiêu khích, Paris 11 tháng 8 chạm vào nỗi đau của nhân vật, 

của nhân loại” [78].  

Bên cạnh đó, Paris 11 tháng 8 cũng được các nhà nghiên cứu đánh giá, 

nhận xét ở nhiều mặt như thể loại, thi pháp, ngôn ngữ… Nguyễn Liên Quỳnh 

cho rằng Paris 11 tháng 8 không chỉ là một tiểu thuyết mà còn là một truyện 

cười; Trong sự so sánh với tiểu thuyết Và khi tro bụi của Đoàn Minh Phượng, 

Thạc sỹ Đỗ Minh Phúc đã khẳng định những đặc sắc của tác phẩm trên phương 

diện hình thức, qua đó thể hiện quan niệm mới về thế giới và con người. Trên 

bình diện ngôn ngữ, Lê Thị Oanh cũng đã thống kê, phân loại ngôn ngữ trong 
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tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 của Thuận  để đi đến khẳng định sự đa dạng, 

phong phú mang tính chất đột phá của nhà văn Thuận. Nhìn chung, nhiều nhà 

nghiên cứu đã chú ý đến Thuận, coi những tác phẩm của chị như một phần 

không thể thiếu của trong nền văn học đương đại Việt Nam. Hơn nữa, các nhà 

nghiên cứu đã khẳng định những sáng tác của Thuận ít nhiều mang dấu hiệu của 

chủ nghĩa hậu hiện đại.  

3. Mục đích nghiên cứu 

- Từ việc nghiên cứu dấu hiệu hậu hiện đại trong tiểu thuyết Paris 11 

tháng 8 của nhà văn Thuận chúng tôi đi khẳng định sự có mặt tất yếu những dấu 

hiệu chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam cũng như sự đóng góp của 

nhà văn Thuận trong công cuộc đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam. 

- Cung cấp cho sinh viên và những người quan tâm đến văn học Việt Nam 

hiện đại một cách khoa học, cơ bản nhất về chủ nghĩa hậu hiện đại  trong văn 

học Việt Nam. 

- Nâng cao chất lượng giảng dạy và học tập của giảng viên và sinh viên 

chuyên ngành Ngữ Văn, cũng như những người quân tâm trong trường Đại học 

Hoa Lư. 

4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

- Đối tượng nghiên cứu: Tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 của Thuận. 

- Phạm vi nghiên cứu: Dấu hiệu hậu hiện đại trong tiểu thuyết Paris 11 

tháng 8 của Thuận. 

5. Nhiệm vụ nghiên cứu nghiên cứu 

- Nghiên cứu hệ thống lý thuyết về chủ nghĩa hậu hiện đại. 

- Nghiên cứu những dấu hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn xuôi 

đương đại Việt Nam.  
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- Chỉ ra những dấu hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết Paris 11 

tháng 8 của Thuận. 

6. Phương pháp nghiên cứu 

- Phương pháp chung: 

+ Phương pháp thống kê – phân loại: Tiến hành tập hợp, thống kê và phân 

loại các loại tài liệu, các yếu tố trong tác phẩm làm sơ sở để phân tích, tổng hợp 

rút ra các kết luận có tính khoa học. 

+ Phương pháp phân tích – tổng hợp: Phân tích các dữ liệu trên cơ sở đã 

thống kê, phân loại để khái quát hoá thành những kết luận khoa học. 

+ Phương pháp cấu trúc - hệ thống: Đặt vấn đề nghiên cứu trong mối tương 

quan giữa các yếu tố nội tại và các yếu tố ngoại biên trong một hệ thống lớn hơn 

để thấy được vấn đề một cách toàn diện trong tính hệ thống của nó. 

+ Phương pháp lịch sử phát sinh: Vấn đề nghiên cứu được đặt trong dòng 

chảy lịch sử của xã hội, văn hóa, văn học. 

+ Phương pháp nghiên cứu liên ngành: Để làm sáng rõ vấn đề, chúng tôi sử 

dụng những kết quả nghiên cứu của các ngành khoa học khác là triết học, xã hội 

học, tâm lý học. 

- Phương pháp chuyên ngành: 

+ Nghiên cứu lí thuyết chủ nghĩa Hậu hiện đại nói chung và chủ nghĩa hậu 

hiện đại trong văn học nói riêng. 

7. Cấu trúc đề tài. 

Ngoài phần mở đầu và kết luận, nội dung của đề tài bao gồm 02 chương:  

Chương 1: Dấu hiệu hậu hiện đại  trong văn xuôi đương đại Việt 

Nam. 

Chương 2: Dấu hiệu hậu hiện đại trong tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 

của Thuận. 
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CHƯƠNG 1: DẤU HIỆU HẬU HIỆN ĐẠI TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG 

ĐẠI VIỆT NAM 

1.1. CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIẾN TRÌNH VĂN HỌC 

1.1.1. Thuật ngữ “hậu hiện đại” 

Theo Giáo sư Phương Lựu thuật ngữ “hậu hiện đại” đã xuất hiện từ nửa 

sau thế kỷ XIX. Vào năm 1870, một họa sỹ người Anh đã gọi các bức tranh mới 

mẻ hơn hội họa ấn tượng Pháp là “hội họa hậu hiện đại”. Có lẽ đây là cách sử 

dụng thuật ngữ không phải dễ dãi, nhưng tự phát, tự nhiên theo nghĩa hội họa ấn 

tượng Pháp hồi ấy đã rất hiện đại rồi, bây giờ lại xuất hiện cái mới mẻ hơn, phải 

gọi là “hậu hiện đại ”.  

Nhưng thuật ngữ này cũng có thể bắt nguồn từ một cái gì đó sâu xa hơn, 

bởi vì năm 1947, sử gia nổi tiếng người Anh là Arnold Joseph Toynbee trong 

công trình nghiên cứu lịch sử lại sử dụng thuật ngữ này và theo giải thích của 

Ihab Hassan là để “đánh dấu trước sau năm 1875 văn minh phương Tây đã 

bước vào một chu kỳ lịch sử mới” [21]. Vào năm 1934 trong tuyển tập thơ Tây 

Ban Nha và Mỹ La tinh, nhà phê bình P.Đ. Onise đã sử dụng thuật ngữ “chủ 

nghĩa hậu hiện đại” để hình dung tính chất của tuyển tập này với thơ ca hiện đại 

lúc bấy giờ. Đến những năm 50 của thế kỉ XX, Chủ nghĩa hậu hiện đại được sử 

dụng trong lĩnh vực kiến trúc và các lĩnh vực khác. Đến những năm 60, 70 nhiều 

nhà lý luận Hoa Kỳ, sau đó là cả Châu Âu, châu Mỹ đã sử dụng khá phổ biến 

thuật ngữ này. Tất nhiên là không tránh khỏi những cách nhìn khác nhau. Đến  

những năm 80 thì nổ ra những cuộc tranh luận phản đối chủ nghĩa hậu hiện đại. Đến 

cuối thế kỷ vừa qua, nó đã được sử dụng trên khắp các lĩnh vực văn học, nghệ thuật, 

văn hóa, triết học… 

Trong khi trên lĩnh vực lý luận, kể cả triết học, mỹ học và phê bình văn 

học, chủ nghĩa hậu hiện đại vẫn còn đang gây nhiều tranh cãi thì trên phương 

diện thực tiễn, chủ nghĩa hậu hiện đại đã thẩm thấu rất sâu trong đời sống và trở 
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thành một hiện tượng văn hóa mang tính toàn cầu. D.W. Fokkema đã khẳng 

định: “Chủ nghĩa hậu hiện đại , thậm chí người ta chưa kịp xác định ý nghĩa 

của nó thì nó đã trở thành thuật ngữ thông dụng của mọi nhà” [dẫn theo 21]. 

Hiện nay, thuật ngữ “hậu hiện đại ” không chỉ giới hạn trong phạm vi văn học 

nghệ thuật mà đã trở thành một cách tư duy, một thái độ ứng xử thịnh hành ở 

các xã hội phát triển và đang phát triển.  

Với sự khái lược trên đây, có thể thấy, thoạt đầu thuật ngữ “hậu hiện đại ” 

xuất hiện tại Hoa Kỳ vừa như một hiện tượng văn học nghệ thuật vừa như một ý 

thức văn hóa trong thời đại hậu kỹ nghệ. Sau đó, giới đại học tại Pháp nâng lên 

thành lý thuyết và trở lại ảnh hưởng đến đời sống sáng tác và học thuật Hoa Kỳ. 

Trào lưu này đã kết hợp khá hài hòa với các trào lưu đương đại khác trong văn 

học Hoa Kỳ như hậu cấu trúc luận, nữ quyền luận, hậu thực dân luận… Cũng từ 

đó, chủ nghĩa hậu hiện đại lan rộng sang các nước châu Âu, Úc, Mỹ La tinh và 

các quốc gia châu Á. 

Dẫn theo Dana Gicia thì “hậu hiện đại” là một thuật ngữ trừu tượng mà 

“không có hai người viết nào có thể đồng ý với nhau một cách chính xác”[dẫn 

theo 21], còn theo nhà nghiên cứu người Hoa Kỳ Marry Klages trong tiểu luận 

Chủ nghĩa Hậu hiện đại thì cho rằng: “Chủ nghĩa Hậu hiện đại rất khó định 

nghĩa, vì nó là một quan niệm xuất hiện trong nhiều bộ môn hay khu vực 

nghiên cứu bao gồm nghệ thuật, kiến trúc, âm nhạc, phim ảnh, văn học, xã 

hội học, truyền thống, thời trang và công nghệ” [dẫn theo 21]. 

Bách khoa toàn thư mở Wikipedia định nghĩa: hậu hiện đại hay còn gọi là 

điều kiện hậu hiện đại, (tiếng Anh: postmodernity, tiếng Pháp: post-modernité) 

là thuật ngữ do các nhà triết học, xã hội học, phê bình nghệ thuật và xã hội sử 

dụng để nói về các khía cạnh của điều kiện nghệ thuật, văn hóa, kinh tế và xã 

hội hiện đại, hình thành nên đời sống con người cuối thế kỷ 20 đầu thế kỷ 21 

với những đặc trưng cơ bản. Những đặc trưng này bao gồm sự toàn cầu hóa, 

chủ nghĩa tiêu thụ, sự phân tán quyền lực, việc phổ biến kiến thức ngày càng 

trở nên dễ dàng hơn. 
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Trong từ điển thông dụng ở Việt Nam, từ hậu được hiểu là sau, còn từ 

hiện đại thường có hai nghĩa. Nghĩa thứ nhất chỉ tính chất hiện thời, thời nay, 

thuộc thời dại ngày nay. Nghĩa thứ hai chỉ việc áp dũng những phát minh mới 

nhất của khoa học, có tính chất tinh vi trong trang bị, máy móc được sử dụng. 

Như vậy, theo cách hiểu phổ thông của cụm từ này thì thời kỳ hậu hiện đại có 

thể xem là thời kỳ sau hiện đại. Chữ hậu “post” trong cụm từ hậu hiện đại rõ 

ràng là có ý chỉ sau thời hiện đại. Tuy nhiên, nhiều người như J.F Lyotard chẳng 

hạn, lại dùng thuật ngữ này để biểu thị một phương thức tư duy với hiện đại, chứ 

không phải một khái niệm thời gian. Nghĩa là, với chữ “hậu” ông nhấn mạnh 

tính chất chứ không phải tiến trình. Như thế, trong các bản in tiếng Việt, hậu 

hiện đại vừa chỉ thời gian vừa hàm chỉ tính chất.  

1.1.2. Điều kiện hình thành chủ nghĩa hậu hiện đại  

Điều kiện triết học: Chủ nghĩa hậu hiện đại được khởi nguồn từ nhiều 

điều kiện khác nhau, tuy vậy, cần phải hiểu rằng, nó được bắt đầu từ triết học. 

Xét về mặt tư tưởng, cơ sở của chủ nghĩa hậu hiện đại đến từ nhiều lĩnh vực, 

từ triết học về ngôn ngữ, triết học về khoa học, triết học về nữ quyền, phân 

tâm học…  

Triết học ngôn ngữ: Với vai trò là người sáng lập ra triết học về ngôn ngữ 

(cùng với B.Russell), L.Wittgenstein đã thực hiện một bước ngoặt lớn trong triết 

học phương Tây thế kỷ XX. Không nhìn những vấn đề của triết học dưới hai 

phạm trù cơ bản là vật chất và tinh thần, Wittgenstein đã nhìn nhận thế giới dưới 

các quy tắc và đặc điểm của ngôn ngữ. Năm 1953, trong cuốn Truy tầm triết 

học, ông nhấn mạnh đến tính đa chức năng của ngôn ngữ, đồng thời đưa ra khái 

niệm về “trò chơi ngôn ngữ”. Khái niệm này đã biến mọi nhận thức luận của con 

người, dù là khách quan nhất, đều chỉ là các diễn ngôn của trò chơi ngôn ngữ.  

Phân tâm học cấu trúc: Bên cạnh những yếu tố kế thừa từ triết học ngôn 

ngữ, tư tưởng hậu hiện đại còn được xây dựng từ những tiền đề của phân tâm 

học. Lý thuyết của J.Lacan đã gợi ý hai vấn đề quan trọng ở những cách hiểu 

mới về tồn tại xã hội và tồn tại nghệ thuật. Ở vấn đề thứ nhất, vấn đề giới tính, 
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J.Lacan cho rằng thế giới mà chúng ta sống luôn tồn tại một tiền giả định là 

những “trật tự biểu trưng”, được hình thành dựa trên những quan hệ về chủng 

tộc (huyết thống), giới tính và ngôn ngữ, con người (đứa trẻ) khi sinh ra buộc 

phải thích ứng với trật tự này. Nhưng vấn đề là, trong trật tự của giới tính, chỉ có 

đàn ông mới biểu trưng cho quyền lực, do đó, phụ nữ là thành phần bị loại bỏ 

hoàn toàn ra khỏi xã hội. Chính từ những luận điểm của Lacan, các nhà nữ phân 

tâm học đã xây dựng nên lý thuyết nữ quyền hậu hiện đại, như một sự phản ứng 

với trật tự thế giới được thống trị bởi nam giới.  Trong vấn đề thứ hai, với phát 

ngôn nổi tiếng: “Vô thức được cấu trúc như một ngôn ngữ”, Lacan chưa hẳn đã 

có được sự thừa nhận của số đông, nhưng chí ít, ông đã buộc người ta phải xem 

lại những cách hiểu về cấu trúc não bộ, tâm thần bộ và chức năng tâm lý não bộ 

đã được diễn giải từ Freud. Dựa vào những gợi ý từ quan niệm của Lacan, văn 

học hiện đại đã tạo ra các kỹ thuật viết: dòng ý thức, đồng hiện không thời gian, 

đa nhân cách…; văn học hậu hiện đại đã tạo ra các kỹ thuật: mờ hóa, giải nhân 

cách hóa, phi thời gian tuyến tính, ngụy tạo nhân vật…  

Ngôn ngữ nhị phân: Nhìn từ đỉnh của sự vận động xã hội loài người, thì 

con người ngày nay đang sống trong một hoàn cảnh văn hóa mới – văn hóa hậu 

hiện đại. Đặc trưng của nền văn hóa này là tính phổ cập và tính tương tác được 

tính bằng giây, được tạo nên bởi công nghệ điện tử - viễn thông. Hạt nhân giao 

tiếp của công nghệ này là hệ ngôn ngữ lập trình máy tính, gọi là “ngôn ngữ nhị 

phân” với hai ký tự là 0 – 1… Có thể nói, ngôn ngữ nhị phân đã thực sự khởi 

đầu cho một thời đại mới của tiểu thuyết.  

Triết học về khoa học và các học thuyết mới về tự nhiên: Tư tưởng hậu 

hiện đại được phát triển trong một bối cảnh các ngành khoa học chứng kiến 

nhiều phát minh to lớn, đi kèm với nó là các quan niệm và học thuyết mới về 

khoa học. Một số học thuyết mới như: lý thuyết tương đối, cơ học lượng tử, định 

lý bất toàn, lý thuyết tai biến, lý thuyết hỗn độn, lý thuyết phức hợp, điều khiển 

học, hình học Fractal...  Nhìn chung, nếu như triết học về ngôn ngữ đã tạo lập 

cho nhân sinh quan hậu hiện đại một cách nhìn có tính dân chủ, bao dung về 
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những “cái khác”, “cái ngẫu nhiên”, thì triết học về khoa học đã tạo lập cho thế 

giới quan hậu hiện đại một cách quan niệm về thực tại với đầy rẫy những bất 

định, sự hỗn độn và tương đối đã được xác minh là có thực. Những điều này dẫn 

tới sự bất ổn, đó là hiểm họa luôn luôn lơ lửng không chỉ đối với xã hội mà nó 

xâm nhập vào hầu hết mọi gia đình. Điều này làm cho quan niệm và nhận thức của 

con người và cuộc sống ngày càng bị đơn giản hóa (giản lược) và lệ thuộc, thiếu khả 

năng ứng phó.   

Điều kiện kinh tế – xã hội:  Nền kinh tế thế giới, sau hai cuộc đại chiến, 

đã dần dần hồi phục và phát triển mạnh mẽ, mà tập trung chủ yếu ở các nước tư 

bản phát triển đã làm xuất hiện lối sống tiêu dùng đại chúng trên quy mô rộng 

lớn hơn là sự hình thành xã hội tiêu dùng (consumersociety). Một xã hội hậu 

công nghiệp đã được hình thành, với nền văn minh kỹ trị chiếm ưu thế. Chủ 

nghĩa tư bản toàn cầu lúc này đã dần bước sang “chủ nghĩa tư bản muộn” (thuật 

ngữ của Ernest Mandel). Xét về phương diện xã hội, chủ nghĩa hậu hiện đại hình 

thành trong giai đoạn “thống trị” của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng, nó lấn át, chi 

phối toàn bộ đời sống xã hội đương đại. Những điều này dẫn tới sự bất ổn, đó là 

hiểm họa luôn luôn lơ lửng không chỉ đối với xã hội mà nó xâm nhập vào hầu hết 

mọi gia đình. Điều này làm cho quan niệm và nhận thức của con người và cuộc 

sống ngày càng bị đơn giản hóa (giản lược) và lệ thuộc, thiếu khả năng ứng phó.  

Điều kiện văn hóa, nghệ thuật: Nhìn chung, xét về mặt văn hóa, chủ 

nghĩa hậu hiện đại ra đời trong giai đoạn mà nghệ thuật truyền thống bị chủ 

nghĩa tiêu dùng lấn át một cách mạnh mẽ. Chủ nghĩa tiêu dùng đã đẩy giá trị tiền 

tệ của các tác phẩm nghệ thuật lên một mức khủng khiếp. Ngành công nghiệp 

marketting đã đưa con người vào trong một thế giới nghệ thuật mà vốn dĩ ở đó, 

“cái được tái tạo” (bản sao) và “cái phục chế cho những gì đã mất” (di vật) lại 

được đặt cao hơn giá trị thẩm mỹ, một khi bản gốc lại được quyết định giá trị từ 

những bản sao (được bán ra). Xã hội của chúng ta bị thống trị bởi các thiết chế 

truyền thông và quảng cáo. Con người ngày càng bị phụ thuộc vào mối quan hệ 

giữa bản thân với các giá trị ảo, chứ không phải bởi giá trị của chính mình. Do 
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đó, từ trong tâm thức sâu thẳm, con người ngày càng trở nên cô đơn, cái cảm 

giác đối diện với hư vô ngày càng hiện rõ. 

1.1.3 Chủ nghĩa hậu hiện đại như là một phương pháp sáng tác trong tiến 

trình văn học 

1.1.3.1. Khái niệm tiến trình văn học 

Cũng như nhiều sự vật, hiện tượng khác, sự tồn tại, vận động của văn học 

bao giờ cũng như những hệ thống chỉnh thể không ngừng phát triển, tiến hóa 

trong các mối quan hệ tương tác đa dạng và phức tạp, nghĩa là tồn tại, vận động 

theo một dòng chảy, một tiến trình nhất định. Từ đó, hình thành nên tiến trình 

văn học của một quốc gia, một dân tộc, một vùng đất, một khu vực, cao hơn, là 

một tiến trình văn học thế giới, nhất là từ sau thế kỷ XVIII, khi phương thức sản 

xuất tư bản phát triển đến cực thịnh, biến chủ nghĩa tư bản thành chủ nghĩa đế 

quốc, cùng với sự giao lưu về kinh tế và văn hóa, “một nền văn học thế giới 

được hình thành trên cơ sở vô số các nền văn học dân tộc và khu vực” (Marx). 

Bản thân văn học của mỗi quốc gia, mỗi khu vực và toàn thế giới, lại có tiến 

trình văn học của từng giai đoạn, từng thời kỳ, thời đại lịch sử, từng trào lưu, 

trường phái khác nhau, nhưng nó lại có sự thống nhất với nhau về bản chất và 

cấu trúc. Đó là tiến trình văn học nào cũng tồn tại thông qua hình thức chữ viết, 

ấn loát, truyền bá giao lưu. Tiến trình văn học còn là sự vận động của văn học có 

tính đặc thù, theo quy luật nội tại của nó, bao gồm nhiều giai đoạn, diễn ra theo 

một trật tự nhất định không thể đảo ngược, có mở đầu, có diễn biến, có kết thúc.  

Các quy luật vận động nội tại của tiến trình văn học  

Thứ nhất, là một bộ phận của lịch sử xã hội, cũng như bản thân văn học, 

tiến trình văn học không tồn tại độc lập mà có mối quan hệ phổ biến với các 

hình thái ý thức xã hội khác, các loại hình nghệ thuật khác và chịu sự chi phối 

của cơ sở kinh tế. Đồng thời, nó có mục đích tự thân của nó, nên nó có tính độc 

lập tương đối thể hiện sự đặc thù của hình thái nghệ thuật. Do vậy, từ trong vận 

động nội tại của tiến trình văn học, đã phải tuân thủ quy luật giao lưu, ảnh 
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hưởng giữa các hiện tượng văn học. Sự tác động của văn học diễn ra trên nhiều 

cấp độ, với nhiều quy mô khác nhau. Một thời đại văn học nhất định có thể tác 

động, ảnh hưởng đến sáng tác của nhiều nhà văn thuộc nhiều thời đại khác nhau.  

Thứ hai, quy luật vận động của văn học luôn có sự kế thừa và cách tân, 

đồng thời còn có sự lặp lại của những hiện tượng văn học không cùng nguồn cội 

phát sinh. Kế thừa và sáng tạo là kiểu tác động thể hiện sự tiến hóa của tiến trình 

văn học. Tư duy sáng tạo của tác giả bao giờ cũng là sản phẩm của quá trình tích 

lũy, kế thừa từ thuở ấu thơ trong đời sống gia đình, từ trường lớp, xã hội tạo nên 

vô thức, tiềm thức và sống dậy ý thức khi bước vào hoạt động sáng tạo. Trong 

hoạt động sáng tạo, kế thừa là quy luật tất yếu. Sáng tác văn học là một hoạt 

động có ý thức, nhằm thể hiện thái độ nhân sinh. Người viết phải đối thoại, nối 

lời, tiếp lời, thậm chí tranh biện với ý kiến của người cùng thời và tiền nhân. Vì 

thế, kế thừa không chỉ là lặp lại hoàn toàn những gì đã có, mà trong đó đã bao 

hàm sự sáng tạo. Ngược lại, do sự tác động và ảnh hưởng qua lại, khi có cùng 

điều kiện lịch sử, cũng không ít hiện tượng tương đồng, trùng lặp, cho dù không 

có tác động qua lại, không có quan hệ ảnh hưởng. 

Thứ ba, tiến bộ nghệ thuật và tính vĩnh hằng của các giá trị thẩm mỹ thể 

hiện quy luật không lặp lại của nghệ thuật. Ý nghĩa của tiến bộ văn học không 

giống với tiến bộ của khoa học hoặc triết học. Trong khoa học, cái mới bao giờ 

cũng thay thế cái cũ, cái cũ hòa tan hoàn toàn trong cái mới. Còn trong văn học, 

cái cũ hoặc là tồn tại trong cái mới, hoặc là được cái mới kế thừa và cách tân. 

Tiến bộ nghệ thuật cần được hiểu như là sự nâng cao, sự hoàn thiện loại hình và 

trình độ tư duy hình tượng, mở ra cho nghệ thuật những khả năng to lớn trong 

nhận thức, khám phá, chiếm lĩnh thế giới hiện thực, đồng thời thỏa mãn ngày 

càng cao khát vọng thẩm mỹ của con người.  

1.1.3.2. Chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiến trình văn học 

“Trên một ý nghĩa nhất định thì vấn đề đầu tiên của văn học là vấn đề 

phân kỳ thành những thời đại văn học” [22, 62]. Trên cơ sở tìm hiểu và nghiên 
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cứu văn học phương Tây cũng như các phương pháp sáng tác của văn học châu Âu, 

GS Phương Lựu cho biết: “văn học châu Âu có 3 thời kỳ lớn” [22, 63]. Đó là: 

Thứ nhất: Thời cổ trung đại từ cổ Hy Lạp – La Mã đến trước thời kỳ Phục 

hưng, héo dài đến mấy thiên niên kỷ bao gồm chế độ nô lệ và giai đoạn đầu của 

chế độ phong kiến. 

Thứ hai: Thời kỳ văn học cận đại bắt đầu từ thời Phục hưng, mặc dù còn 

nằm trong chế độ phong kiến nhưng đã xuất hiện quan hệ sản xuất tư bản chủ 

nghĩa, rồi trải qua cuộc cách mạng tư sản thế kỷ XVIII, hình thái xã hội tư bản 

xác lập và nhanh chóng hình thành chủ nghĩa đế quốc vào nửa sau thế kỷ XIX. 

Thứ ba: Thời kỳ văn học hiện đại là gối đầu từ cuối thế kỷ XIX cho mãi 

đến ngày nay. 

Vậy trong tiến trình văn học thế giới chủ nghĩa hậu hiện đại ở đâu trong 

tiến trình văn học? Câu trả lời của GS. Phương Lựu được nhiều học giả và người 

nghiên cứu văn học tán thành “Trước đây có ý kiến cho rằng chủ nghĩa hậu hiện 

đại là một biến thái của cái vốn có, cho nên có thể ghép chung vào chủ nghĩa 

hiện đại. Nhưng xét cho cùng, tuy có yếu tố liên quan song thực chất nó là một 

phương pháp sáng tác của một trào lưu văn học khác không kém phần phong 

phú và phức tạp cần tách ra để nghiên cứu sâu hơn” [22, 322]. Vậy chủ nghĩa 

hậu hiện đại ra đời khi nào, điều này liên quan đến chủ nghĩa hiện đại.  

Từ thời Phục hưng một hệ tư tưởng mới bắt đầu hình thành, nhưng vẫn 

nằm trong lòng chế độ phong kiến. Mãi đến thế kỷ XVIII, chế độ tư bản mới 

chào đời nhưng còn phải trải qua một quá trình giằng co với thế lực phong kiến 

để phát triển. Không phải ngẫu nhiên từ đây trở về trước, hầu như chưa hề xuất 

hiện chữ modernism (hiện đại). Thế kỷ XVIII, năm 1793, trong thư gửi cho 

Alexander Pope, nhà văn nổi tiếng Jonathan Swift có sử dụng khái niệm hiện đại 

nhưng theo nghĩa tiêu cực chế diễu: “Các tao nhân mặc khách dẫn đến cho 

chúng ta những nhà thơ loạn xì bát nháo, mang theo chủ nghĩa hiện đại ly kỳ cổ 

quái với nhiều từ ngữ tỉnh lược làm người ta chán ngấy, chính họ làm bại hoại 
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tiếng Anh” [dẫn theo 21]. Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, nền kinh tế tư bản từ 

chỗ tự do cạnh tranh đến chỗ lũng đoạn, chủ nghĩa tư bản biến thành chủ nghĩa 

đế quốc thực dân. Không những có mâu thuẫn giai cấp lao động trong nước, với 

các dân tộc thuộc địa ngày càng gay gắt, kinh tế khủng hoảng trầm trọng mà 

mâu thuẫn giữa các đế quốc với nhau ngày càng quyết liệt, đưa nhân loại đến 

miệng hố chiến tranh. Thế chiến I kết thúc đã lôi cuốn hơn 30 nước vào vòng 

khói lửa, hàng chục triệu người tử vong. Thế chiến 2 lại càng kinh hoàng, số 

người chết gấp nhiều lần. Người ta bất giác kêu lên: “Thượng đế đã chết rồi”. 

Biết bao lý trí, đạo đức và niềm tin kết tinh từ hàng ngàn đời của nhân loại hầu 

như bị tiêu biến. Bản tính của nhân loại là hoài nghi, con người đầy lo âu trước 

vận mệnh và tiền đồ của mình. Mặt khác, khoa học phát triển nhanh chóng, đời 

sống vật chất ngày càng nâng cao, kéo theo đời sống tinh thần nghèo nàn: máy 

tính, người máy bên cạnh những mặt tích cực đã khiến cho con người lệ thuộc 

và càng ngày càng mất đi tính chủ thể. Con người nhiều khi tự hỏi “Ta là ai?”. 

Phản ứng của nhân loại  trước thực tế đó, chủ nghĩa Hiện đại mới ra đời và hàm 

chứa một sự chuyển biến dữ dội trong quan niệm bề cuộc đời và con người. 

Nhưng về mốc thời gian tồn tại của chủ nghĩa hiện đại thì có nhiều ý kiến 

khác nhau. Điều này không có gì lạ bởi vì cũng như bất cứ hiện tượng nào khác, 

chủ nghĩa hiện đại là một chỉnh thể bao gồm nhiều yếu tố và đều không ngừng 

diễn biến. Mọi người sẽ nhìn nhận, khẳng định ở chỗ nào, lúc nào phù hợp với 

cách lý giải riêng của mình. Nhưng nhìn chung nhất, bao quát mọi khía cạnh và 

suốt quá trình thì chủ nghĩa hiện đại bắt đầu từ nửa sau thế kỷ XIX với chủ 

nghĩa vị lai, chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa biểu hiện…. 

Từ những năm 60 của thế kỷ XX trở đi, tiến trình văn học bước sang thời 

kỳ quá độ lên chủ nghĩa hậu hiện đại, nghĩa là còn tình trạng giao thoa cài răng 

lược giữa chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa hậu hiện đại. Tất nhiên, càng về sau 

thì chủ nghĩa hậu hiện đại càng chiếm ưu thế trên văn đàn.  

1.1.3.3. Đặc điểm chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học 

 1) Quan niệm về hiện thực đời sống và con người 
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a) Quan niệm về hiện thực đời sống: Muốn thấy rõ điều này phải đối chiếu 

với chủ nghĩa hiện đại. F.jameson cho rằng: Chủ nghĩa hiện đại và chủ nghĩa 

hậu hiện đại là tương ứng với chủ nghĩa tư bản lũng đoạn và chủ nghĩa tư bản đa 

quốc gia. Chủ nghĩa hiện đại phá bỏ toàn bộ các mô thức chiều sâu, phủ nhận từ 

thượng đế đến tồn tại khách quan nhưng họ ra sức xây dựng mô thức chiều sâu 

khác, mặc dù không rõ ràng, xác định, phản chứng. Đó là vô thức của chủ nghĩa 

F. Rreud, của chủ nghĩa hiện sinh, kết cấu tầng sâu của chủ nghĩa cấu trúc…cho 

nên mặc dù chủ nghĩa hiện đại cũng có trung tâm nhưng chập chờn, có quyền uy 

nhưng không thấy được, có chỉnh thể, nhưng lý tính không thể nắm bắt. Đó là lý 

do tại sao con người trong chủ nghĩa hiện đại hay lo âu, cô độc, mê sảng, phiêu 

lãng và về mặt thi pháp, thường sử dụng những ẩn dụ, tượng trưng, mộng ảo, 

trực giác để nắm bắt và mô tả hiện thực. 

Để chủ nghĩa hậu hiện đại lại phủ nhận triệt để các mô thức chiều sâu dù 

xác định hay mơ hồ đó và quan trọng hơn là không hề có ý định tái thiết mô 

thức chiều sâu nào khác nữa. Ihab Hassan cho rằng từ chính trị xã hội, từ hệ 

thống nhận thức đến tinh thần và tâm lý cá nhân, các khái niệm và giá trị hiện 

tồn đều bị dao động và hoài nghi, bởi tất cả những thứ đó đều do tính hư cấu 

trong ngôn ngữ với tư cách là hệ thống ký hiệu tượng trưng mà con người dựa 

vào để nắm bắt thế giới. Bất luận những giá trị tối cao thượng đế sáng chế, bản 

chất tuyệt đối. Chẳng qua là do con người tạo ra để tự an ủi và lừa dối mà thôi, 

cho nên với chủ nghĩa hậu hiện đại thì phía sau hiện tượng không hề có bản 

chất, bên trong ngẫu nhiên không hề có tất yếu, bên dưới vô thức không có ý 

thức, bên trên ngôn từ không thể có ngôn ngữ. Bản chất của hiện tượng nếu có 

thì không được xác định dứt khoát mà luôn được khai mở bởi những quan hệ 

không ngừng thay đổi. 

b) Quan niệm về con người: Nếu con người trong chủ nghĩa hiện đại lại tỏ 

ra ưu tư chán chường trước trạng thái tha hóa của nhân sinh thì con người trong 

chủ nghĩa hậu hiện đại lại càng dị thường hóa, ảo giác hóa, tha hóa. Đó một cách 

thản nhiên để lấy làm thú vị mặc dù có lúc cũng hoảng sợ. Nếu ý thức về cái tôi 
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rất mãnh liệt trong chủ nghĩa hiện đại, thì nó lại hoài nghi trong chủ nghĩa hậu 

hiện đại. Con người ở đây bị phân tán thành “một chủ thể phi trung tâm” bao 

hàm nhiều mảnh vụn và tất cả đều bị hòa tan trong bối cảnh xám xịt xung quanh. 

Nathalie Sarraute nói: “Trung tâm hứng thú của tiểu thuyết không còn là chuyện 

liệt kê ra những tính cách và cảnh ngộ nữa, không còn là truyện miêu tả phong 

tục, mà là chỉ nêu lên những chất liệu tâm lý” [dẫn theo 21]. Những chất liệu 

hay yếu tố tâm lý này bao gồm những tình cảm mâu thuẫn, mối xúc động nội 

tâm, những đối thoại tiềm ẩn rồi rời rạc. Nhà phê bình Pháp Pierre de Boisdeffre 

cũng thừa nhận: “Nhân vật đã bị phế bỏ mà không được thay thế…trong cuộc 

viễn du sang đầu mút của đêm khuya, nhân vật đã thải bỏ dần dần tất cả những 

gì khiến nó nên người, để trở thành bóng ma vô danh mà người ta chỉ còn nghe 

được giọng nói” [dẫn theo 21]. Tất nhiên cũng còn hình tượng nhân vật mà “con 

người hư vô” “con người vô hồn” nói dưới đây chỉ là một số loại hình. 

Alain Robbe-Grillet trong tác phẩm Con đường của tiểu thuyết tương lai 

cho rằng: “Thế giới đã đành là vô nghĩa nhưng cũng không phải là phi lý gì cả. 

nó cứ tồn tại vậy thôi…Nhiệm vụ của nhà văn là cần tạo ra một thế giới càng 

trực quan, càng mang tính chất thực thể, để thay cho thế giới vốn có ý thức tràn 

đầy chức năng tâm lý xã hội” [dẫn theo 21]. Cụ thể là nhà văn cứ lấy ngay diện 

mạo và dạng thái vốn có của sự vật để biểu hiện thế giới, qua đó mà biểu hiện 

con người. Trong sáng tác cụ thể Alain Robbe-Grillet thường từ nhiều góc độ 

miêu tả sự vật để biểu hiện con người: “Đôi mắt con người hãy kiên định nhìn 

sự vật, nhìn thấy chúng, nhưng không nên biến chúng thành một bộ phận của 

bản thân, không nên có bất cứ quan hệ hòa hợp hay yêu mến nào với chúng, 

không nên yêu cầu nào ở chúng, cũng không nên bất đồng hay nhất trí gì với 

chúng cả” [dẫn theo 21]. Con người bây giờ khác trước rồi, không còn khả năng 

thậm chí càng không có ý nghĩ thay đổi cái bất công, xấu xa, độc ác trong cuộc 

đời này. Họ tồn tại đấy nhưng vắng mặt!. Có thể nói Alain Robbe-Grillet viết 

theo “chủ nghĩa thực vật” nghĩa là viết về con người dửng dưng, chẳng khác nào 

sự vật. Cái thực ở đây khác xa với chủ nghĩa hiện thực, vì cái sau viết về cái 
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thực có thể giải thích được còn cái trước thì trái lại. Bởi vì như ông đã nói: 

“Tính chân thực không phải là đã hoàn thành, bất biến mà là chưa hoàn thành, 

có thể thay đổi” [dẫn theo 21]. 

2) Hệ thống thi pháp bất định và đột phá: Tương ứng với quan niệm hiện 

thực và con người nói trên, sáng tác hậu hiện đại hàm chứa một hệ thống thi 

pháp không những phá vỡ truyền thống mà còn bất định trên mọi phương diện. 

a) Chủ đề vô định: Văn học tiền hiện đại và hiện đại mặc dù quan niệm về 

hiện thực đời sống có khác nhau nhưng đều có mô thức chiều sâu, cho nên sáng 

tác cụ thể đều muốn tập trung vào một vấn đề để gửi gắm một ý nghĩa nào đó, 

và đó là chủ đề của một tác phẩm nhất định. Chủ nghĩa hậu hiện đại thì trái lại, 

quan niệm hiện thực không theo mô thức chiều sâu, cuộc đời tản man, không có 

trung tâm, không mang bản chất gì cả nên sáng tác cụ thể không thể mà cũng 

không cần phải tập trung đề cập đến bất cứ vấn đề nào. Chính đề không có, phụ 

đề lại càng không. Nhà văn hậu hiện đại lại sáng tác theo ngẫu hứng, lắp ghét 

tùy tiện. Nhà Tiểu thuyết Jack Kerouac cho rằng: cuộc đời như một con đường 

dài vô tận, mặc dù con người có lúc bước đi, có lúc dừng lại, nhưng thật ra vẫn 

mãi mãi đi trên con đường đó. Viết trên con đường, ông lang thang với bạn bè 

suốt ba tuần, có mang theo máy chữ ghi chép lại mọi sự việc cùng những chuyện 

trò bàn tán với nhau làm thành cuốn tiểu thuyết 20 vạn chữ!. Nhà văn và tác 

phẩm này tiêu biểu cho trào lưu sáng tác của thế hệ đạp đổ xuất hiện ở Hoa Kỳ 

sau đại chiến 2. Một thế hệ thanh niên hoang mang thất vọng, chịu nhiều ảnh 

hưởng, mặt trái của chủ nghĩa hiện sinh cảm thấy cuộc đời rất phi lý, con người 

sống rất cô đơn với nhau lại ngưỡng mộ từ phân tâm học đến phật giáo Thiền 

tông. Họ nhấn mạnh vô thức phi lý tính trong họat động tinh thần, dùng thái độ 

hư vô để đề kháng lại những nguy cơ sinh tồn của con người, họ hoàn toàn dửng 

dưng trước lý tưởng chính trị xã hội, vận mệnh của nhân dân và tiền đồ nhân 

loại. Họ chủ chương “sáng tác tự phát”, không hề có chút e ngại, thẹn thùng bộc lộ 

hết những suy đồi của bản thân, không màng đến bất cứ chủ đề nào khác. 
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b) Hình tượng mơ hồ: Về mặt nào đó mà nói, nếu nhân vật trong văn học 

tiền hiện đại nhất là trong chủ nghĩa hiện thưc là tính cách, trong chủ nghĩa Hiện 

đại là tâm lý, thì trong chủ nghĩa hậu hiện đại là “mở mờ nhân ảnh”. Chủ nghĩa 

hậu hiện đại tuyên bố không những tác giả mà rộng ra là chủ thể đều đã chết, thì 

nhân vật được hư cấu ra cũng không thể sống động được, không được xác định 

về mặt tính cách tâm lý, xã hội mà cũng không chú trọng về hoàn cảnh, nghề 

nghiệp, thậm chí không có danh tính mà chỉ là một sinh linh biến ảo. Có ý kiến 

nói quá lên rằng nhân vật hậu hiện đại mang 06 không: vô lý, vô bản, vô ngã, vô 

căn, vô hội, vô dụng. Bởi vì họ quan niệm bên trong hiện tượng, hình tượng 

không hề chứa đựng một ý nghĩa nào cả để mà khám phá.  

c) Tình tiết chồng chéo: Các nhà văn học hậu hiện đại phản đối tính liên 

đới, tính logic tính hoàn chỉnh trong tình tiết cốt truyện cổ điển, cho nó mang 

tính sắp đặt, gò bó phong bế. Họ chủ chương phát triển khai sự thực xen kẽ với 

ước mơ và hồi ức, làm xáo trộn hiện tại, quá khứ với tương lai. Thời gian được 

khai triển phi tuyến tính như vậy tất yếu sẽ kéo theo sự chia tách và đảo lộn 

không gian (Vì không, thời gian dính chặt như hai mặt của trang giấy), tạo nên 

được nhiều kiểu dạng trong việc đan dệt tình tiết câu chuyện. Nhưng không phải 

lộn xộn, nếu có chỉ là bên ngoài, là làm khó cho sự nhận biết tức thì, còn bên 

trong là sự triển khai công phu tuyệt xảo. tư nhận xét về tác phẩm của mình 

Michel Butor cho rằng: “Nó không chỉ là một tòa mê cung trong không gian, mà 

còn là một tòa mê cung trong thời gian nữa” [dẫn theo 21]. Thực tế cũng chỉ là 

một tòa thôi, nhưng nhìn từ hai chiều không, thời gian đều là nguy nga lộng lẫy. 

Nhưng chính vì thế, mà công phu và hiệu quả ở đây, mà không phải chỉ là nhân 

đôi, mà chí ít là phải gấp ba, vì phải tính đến sự phối hợp kỳ diệu giữa vẻ đẹp 

của hai tính chất mê cung đó, một sự phối hợp không khéo thì sẽ xóa đi tất cả.  

d) Ngôn từ bành trướng: Nếu văn học là nghệ thuật của ngôn từ (tức ngôn 

ngữ trong vận động) thì một đặc điểm quan trọng của văn học hậu hiện đại, theo 

Charles Newman là “sự bành trướng ngôn từ” (Iflation of discourse). Ngôn ngữ 

(hay ngôn từ) theo Ferdinand de Saussure có hai mặt là “cái biểu đạt” và “cái 
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được biểu đạt”. Chủ nghĩa hậu hiện đại rất sùng bái “cái biểu đạt” này, phóng 

đại vai trò to lớn của nó đến vô hạn, dẫn đến việc tùy tiện trong ghép từ, tạo câu, 

bất kể về mặt nội dung. Ngôn từ trở thành ngọn nguồn của mọi thứ, văn bản mà 

nó đan dệt nên là tất cả. Điều đó có nghĩa như Michel Foucault đã nói là: “Mối 

tương tác giữa những ký hiệu” [dẫn theo 21], ở đây không phải là căn cứ vào cái 

được biểu đạt, mà chỉ là căn cứ vào cái biểu đạt để cấu thành, từ đó đã sáng tạo 

ra một không gian có thể vĩnh viễn đánh mất chủ thể viết lách…Chủ thể viết 

lách đã đánh mất những ký hiệu cá nhân độc đáo, tiêu chí của nhà văn đến mức 

chẳng qua là sự vắng mặt (absence) cái tính chất có một không hai của họ, họ 

phải đóng vai trò đã chết rồi trong trò chơi viết lách của mình. Tất nhiên cái chết 

của tác giả nói ở đây chỉ là thuần túy trên phương diện viết lách, mà cũng chỉ là 

sách lược nhằm mục đích nhấn mạnh độ tự do trong cái biểu đạt về mặt ngôn từ 

mà thôi. Và thật ra khi chủ trương để ngôn từ tự thân vận động, thì viết lách chỉ 

còn là sân chơi ngôn từ, và nhà văn vẫn điều khiển trò chơi ấy ở hậu trường chứ 

không vắng mặt đâu cả. Ihab Hassan nói: “Cái tôi đã đánh mất trong trò chơi 

ngôn ngữ và trong sự khác biệt muôn màu giữa hiện thực đa dạng, chỉ đem sự 

đánh mất này nhân cách hóa thành tử vong mà thôi” [dẫn theo 21]. Cho nên 

thực chất vấn đề ở đây là sở dĩ nhà văn hậu hiện đại ra sức thí nghiệm và diễn 

trò ngôn ngữ, cố xây dựng một hệ thống ký hiệu độc lập tự đầy đủ là cốt làm 

nhạt hóa mối quan hệ giữa văn học với hiện thực đời sống một cách có vẻ  vô 

can, khách quan. 

f) Thể loại bứt phá: Chủ nghĩa hậu hiện đại cũng có xu hướng sáng tác theo 

lối “phản thể loại”. Họ cho rằng: “văn học ngày nay đã cạn kiệt…Hình thức 

cũng đã cạn kiệt”, rất nên tìm tòi những hình thức mới bằng cách thí nghiệm tha 

hồ. Từ đó, chẳng hạn riêng về tiểu thuyết, thì có tiểu thuyết mới, phản tiểu 

thuyết, siêu tiểu thuyết, tiểu thuyết siêu cấp, tiểu thuyết siêu tuyệt…. Thí dụ tiểu 

thuyết Bữa ăn sáng ngon lành của Funecout khá giàu ý vị châm biếm, nhưng chỉ 

có tính chất tạp cảm, lại còn thêm nhiều hình vẽ quốc kỳ, kim tự tháp, bản kê 

niên đại, hình vẽ âm dương.v.v…Việc xâm nhập vào lĩnh vực phê bình thì rõ 
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nhất là loại Siêu tiểu thuyết (Metafiction, Surfiction). Cùng loại còn có tiểu 

thuyết tự suy (self-reflexive fiction), tiểu thuyết tự ngắm (narcissist fiction),tiểu 

thuyết tự sinh (self- begetting fiction), phản tiểu thuyết (anti-novel) với đặc điểm 

chung là nhà văn dung hình thức tiểu thuyết để suy ngẫm về chính sự sáng tạo 

tiểu thuyết, cho nên cũng có thể gọi là tiểu thuyết về tiểu thuyết. Người viết siêu 

tiểu thuyết mang nhiều tư cách: tác giả, người trần thuật, nhân vật, thậm chí là 

cả nhà phê bình, tự do ra vào trong tác phẩm, lên tiếng về chủ đề, nhân vật, kết 

cấu, tình tiết trong chính sản phẩm của mình.  

1.2. DẤU HIỆU HẬU HIỆN ĐẠI TRONG VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM 

1.2.1. Có hay không chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam 

Theo GS Nguyễn Đình Chú thì kể từ ngày khoa văn học sử Việt Nam ra 

đời đến nay đã tồn tại nhiều cách phân kỳ: Phân kỳ vừa theo vương triều vừa 

theo thời đại; Phân kỳ theo thời gian bằng cách dựa trên các chặng đường lịch 

sử, các sự kiện lịch sử quan trọng; Phân kỳ theo các chặng đường phát triển của 

chính văn học; Phân kỳ theo các thời kỳ lớn gắn với các hình thái xã hội trong 

lịch sử dân tộc. Về mặt khoa học, ở đây có hai phương diện liên quan đến việc 

phân kỳ: Sự chi phối của xã hội, của lịch sử đối với sự tồn tại phát triển của văn 

học trong thời gian và bản thân sự vận động của chính văn học theo thời gian. 

Trên cơ sở phân kỳ văn học đó GS. Nguyễn Đình Chú đã phân kỳ văn học 

dựa trên những yếu tố sau để phân chia nền văn học Việt Nam thành hai phạm 

trù văn học lớn: Phạm trù văn học trung đại và phạm trù văn học hiện đại. 

1) Những yếu tố gián tiếp chi phối văn học gồm: 

- Hình thái xã hội 

- Hình thái văn hóa của xã hội 

- Ý thức hệ của thời đại 

2) Những yếu tố trực tiếp liên quan tới văn học gồm: 

- Lực lượng sáng tác 
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- Công chúng văn học 

- Phương tiện văn học (chữ viết, kỹ thuật in ấn, báo chí...) 

- Phương thức lưu hành văn học (chưa thành hàng hóa, thành hàng hóa) 

3) Những yếu tố thuộc chính bản thân văn học gồm: 

- Cơ cấu của một nền văn học 

- Hệ thống quan điểm văn học 

- Phong cách ngôn ngữ văn học 

- Hệ thống thể loại văn học và bút pháp, thủ pháp của mỗi thể loại văn học 

- Những qui luật đặc thù của văn học 

Văn học là hình thái ý thức xã hội đặc thù, nên xét cho cùng thì các yếu tố 

(1) và (2) ảnh hưởng, quyết định đến yếu tố (3). Dựa vào ba yếu tố này tức là 

dựa vào chính bản thân văn học với những quy luật đặc thù để phân kỳ. Từ đó 

chúng ta có thể hiểu, tiến trình văn học Việt Nam là sự tiếp nối của hai phương 

pháp sáng tác văn học: phương pháp sáng tác sáng tác Trung đại và phương 

pháp sáng tác Hiện đại với những đặc trưng riêng biệt. 

Nhiều nhà nghiên cứu văn hóa nói chung và văn học nói riêng ở Việt Nam 

băn khoăn về chủ nghĩa hậu hiện đại  ở Việt Nam. “Chủ nghĩa ấy” xuất hiện bên 

trời Tây có ảnh hưởng gì đến ta không, cụ thể hơn, đến văn chương của ta 

không? Văn học Việt Nam tiếp thu gì ở trào lưu văn nghệ tiên phong này, hay dị 

ứng và chối bỏ nó?  

Trong văn học đương đại ngày nay, hậu hiện đại là sự mới lạ và độc đáo. 

Nhưng không phải cứ độc đáo, lạ lẫm với văn học truyền thống là hậu hiện đại .  

Mỗi thời đại văn chương đều có sự độc đáo riêng của nó. Ngay cả khi tác phẩm 

Chí Phèo của Nam Cao, Số đỏ của Vũ Trọng Phụng… ra đời nó là sự độc đáo, 

lạ lẫm thời 1930-1945. Trong văn học đương đại, nhiều hiện tượng văn học 

“độc”, “lạ” xuất hiện nhưng có phải là hậu hiện đại ? Vậy đâu là một tác phẩm 

văn học hậu hiện đại? Chúng tôi sử dụng quan niệm của GS Lê Huy Bắc làm cơ 
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sở cho sự phân loại của mình: “Không thể yêu cầu mọi tác phẩm hậu hiện đại đáp ứng 

đồng đều tất các phạm trù hậu hiện đại , tuy nhiên nếu hướng đến một trong những yếu 

tố hậu hiện đại tác phẩm đó trở thành Hậu hiện đại là rất lớn” [45].  

Chúng tôi cũng đồng tính, tiếp thu và sử dụng quan niệm của TS Phùng 

Gia Thế như là nền tảng để nghiên cứu tác phẩm văn học có dấu hiệu hậu hiện 

đại ở Việt Nam: “Sự xuất hiện của những yếu tố Hậu hiện đại trong văn học 

Việt Nam không phải hiện tượng ngẫu nhiên mà nằm trong quy luật khách quan 

của đời sống văn học đương đại… Hiển nhiên ai cũng biết, ở Việt Nam, không 

thể có một chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn chương theo ý nghĩa đầy đủ của 

thuật ngữ này. Tuy thế, vẫn có cơ sở để khẳng định: có những dấu ấn, dấu hiệu 

của nó” [54]. GS Lê Huy Bắc cũng nhận định: “Nhìn nhận về văn chương hậu 

hiện đại, thực tế thì kể từ khi cải cách vào năm 1986, và có thể sớm hơn thế, văn 

chương Việt đã bước vào quỹ đạo của chủ nghĩa hậu hiện đại. Điều này tự nhiên 

như cách ai đó thở hít khí trời. Đơn giản như cách ta mua một chiếc máy bay 

của nước ngoài hay một cái máy vi tính về sử dụng” [45].  

1.2.2. Điều kiện xuất hiện hậu hiện đại ở Việt Nam 

Trước hết, xét về góc độ xã hội, Việt Nam chúng ta chưa trải qua thời kỳ 

hiện đại, mà đang ở giai đoạn công nghiệp hóa, hiện đại hóa. Trong khi cảm 

quan hậu hiện đại cần có một trong những điều kiện tiên quyết là sự phát triển 

khoa học kỹ thuật thời “hậu công nghiệp”. Tuy nhiên, văn học là hình thái ý 

thức xã hội đặc thù, nó được quyết định bởi tồn tại xã hội, nhưng nó cũng có thể 

đi trước, vượt xa hơn so với tồn tại xã hội theo quan niệm của chủ nghĩa Mác – 

Anghen. Điều này có nghĩa là chủ nghĩa hậu hiện đại hoàn toàn có thể xuất hiện 

ở Việt Nam mặc dù Việt Nam chưa trải qua thời kỳ hiện đại. 

Hơn nữa từ xa xưa, xã hội Việt Nam đã tiềm tàng tâm thức hậu hiện đại 

mà trước hết điều này được biểu hiện ở tinh thần hoài nghi với cái chính thống, 

thái độ hoài nghi với chân lý – một biểu hiện thường tại trong tâm thức cộng 

đồng. Văn hóa dân gian qua các thành ngữ, tục ngữ, ca dao… phản ánh rất rõ 

điều này như: Con ơi nhớ lấy câu này/Cướp đêm là giặc, cướp ngày là quan; 
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Nam mô bồ tát bồ hòn/Ông sư bà vãi cuộn tròn lấy nhau… Cái nhìn giải thiêng 

cũng được thể hiện trong thơ Hồ Xuân Hương với thái độ bỡn cợt cái chính 

thống, mô phạm, với sự xuất hiện dày đặc những từ ngữ ám chỉ về bộ phận nhạy 

cảm, các hoạt động tính giao... Thơ Bút Tre nổi tiếng dân gian cũng bởi chất trào 

lộng đậm đặc, giải thiêng, giễu nhại… rất phù hợp với những dấu hiệu hậu hiện 

đại ở  trên mà chúng tôi đã trình bày. 

Từ năm 1945-1985, trong văn hóa, xã hội, cái chung, cái ta, chủ nghĩa tập 

thể vì lợi ích chung là tư tưởng bao trùm. Như một quy luật, cái tôi cá nhân, cái 

cá thể đương nhiên bị đè nén, tạo thành những ẩn ức và sợ hãi. Những Thời xa 

vắng của Lê Lựu, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, 

Bước qua lời nguyền, Giã biệt bóng tối của Tạ Duy Anh… là những tác phẩm 

phản ánh sinh động xã hội đương thời đó. Đổi mới là điều các nhà văn thời bấy 

giờ trăn trở. Bởi một khi đã lâm vào tình trạng khủng hoảng, bế tắc của các lối 

viết cũ, những đổi thay trong thị hiếu đọc khiến văn chương đương thời mất dần 

độc giả, văn chương bị đẩy ra “ngoại biên” của sân chơi văn hóa đương đại… 

thì không gì khác phải kiếm tìm, dù chỉ là manh nha, một cách viết mới mẻ, cho 

nên cách tân theo hướng hậu hiện đại là một điều không khó hiểu.  

Trên thực tế, tại Việt Nam, sự tiếp thu và tiếp biến văn hóa nước ngoài, 

đặc biệt là văn hóa phương Tây là một quá trình đã diễn ra rất lâu. Việt Nam vốn 

là thuộc địa của Pháp ngót gần một thế kỷ, quá trình hiện đại hóa văn học nửa 

đầu thế kỷ XX diễn ra chủ yếu dưới ách đô hộ của thực dân. Rồi chiến tranh với 

những sự kiện chia cắt, quá trình tiếp thu và tiếp biến đó bị gián đoạn. Nhưng 

sau Đại hội Đảng lần thứ VI (1986), Việt Nam chính thức “mở cửa”, hội nhập 

ngày càng “sâu và rộng” với thế giới. 

 Mở cửa, toàn cầu hóa gắn với sự bùng nổ thông tin cũng là tiền đề quan 

trọng cho sự xuất hiện các yếu tố hậu hiện đại trong văn hóa, văn học Việt Nam. 

Các trào lưu triết học, mỹ học phương Tây, trong đó có chủ nghĩa hậu hiện đại ồ 

ạt xâm nhập vào nước ta một cách nhanh chóng và dễ dàng thông qua hệ thống 

thông tin. Mở cửa với tất cả, tất yếu có việc giao lưu và hội nhập quốc tế trong 
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lĩnh vực văn học – đó là nhu cầu và thực tế của nền văn học được dân chủ hóa. 

Văn chương hậu hiện đại thế giới được dịch và giới thiệu vào Việt Nam đã tác 

động tích cực khi làm thay đổi phần nào thị hiếu thẩm mỹ của người đọc, khiến 

nhà văn buộc phải bắt kịp kinh nghiệm thẩm mỹ của thời đại – lúc bấy giờ được 

coi là tân tiến nhất - để đáp ứng nhu cầu của những độc giả ngày càng khó tính 

và có trình độ văn hóa cao.  

Sự xuất hiện và phát triển của internet tại Việt Nam cũng đóng một vai trò 

rất quan trọng trong đời sống cá nhân mỗi người, cũng như đối với đời sống văn 

hóa và văn học đương đại. Hàng trăm tờ báo mạng ra đời, rất nhiều trong số đó 

dành riêng hẳn một thư mục cho văn hóa, văn học điện tử, trở thành một diễn 

đàn, một cách sinh hoạt văn hóa, văn học mới mẻ (như evan.com.vn, 

vannghequandoi.vn, phongdiep.net, vienvanhoc.org…). Ngoài ra, thời kỳ thông 

tin với sự thống trị của máy tính và internet, hàng trăm nghìn bài viết, chuyên 

luận, tiểu luận, dịch thuật… tranh luận về hậu hiện đại cũng như các sáng tác thể 

hiện tinh thần hậu hiện đại được đăng tải nhanh chóng, nhận được phản hồi một 

cách trực tiếp.  

Với những đặc điểm riêng biệt về lịch sử, kinh tế, xã hội… việc xuất hiện 

và tồn tại những tư tưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn học Việt Nam là 

sự vận động tất yếu. Tuy nhiên, cũng bởi những đặc điểm riêng của mình, Việt 

Nam tiếp nhận, tiếp biến chủ nghĩa hậu hiện đại với những đặc điểm không còn 

giữ nguyên tính gốc, nguyên bản mà sẽ có những biến đổi, màu sắc và diện mạo 

riêng phù hợp mà như nhà nghiên cứu Nguyễn Hưng Quốc gọi tên là “chủ nghĩa 

hậu hiện đại nguyên hợp” [74]. 

1.2.3. Hậu hiện đại trong văn xuôi Việt Nam đương đại 

Trên cơ sở những tài liệu nghiên cứu về chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn 

học; trong giới hạn và phạm vi nghiên cứu của đề tài, chúng tôi tiến hành tìm 

hiểu dấu hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong văn xuôi đương đại Việt Nam để 

có một cái nhìn tổng quan khi nghiên cứu một tác phẩm tiểu thuyết đương đại. 



27 

 

Chi phối quan niệm về hiện thực và con người trong văn chương hậu hiện 

đại chính là “cảm quan hậu hiện đại”. Thời đại lịch sử - xã hội cụ thể hiển nhiên 

sẽ làm nảy sinh trong nó những kiểu tâm trạng xã hội tương ứng. Vậy, cái gì là 

“cảm quan hậu hiện đại”? Có thể nói vắn tắt, đó là một kiểu cảm nhận đời sống 

đặc thù thể hiện trạng thái tinh thần của thời đại: nhận thấy sự đổ vỡ của những 

trật tự đời sống, tính áp đặt của cái chính thống, của các phát ngôn lớn, sự đảo 

lộn trong các thang bảng giá trị đời sống, sự mất niềm tin, bơ vơ, lạc loài, vong 

thân, tâm trạng hồ nghi tồn tại và tình trạng bất an của con người... Đấy là tinh 

thần chung nhất. Còn sự thể hiện chúng trong văn chương lại khá đa dạng, phức 

tạp. Chẳng hạn, ở truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, đó là những câu chuyện về 

sự vô nghĩa của cuộc đời, sự bê tha, nhếch nhác của con người, sự bơ vơ lạc loài 

của cái đẹp. Ở Phạm Thị Hoài, là câu chuyện về một thế giới vô hồn rất ít sự gần 

gụi mang tính người, về những cuộc chia tay. Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 

ám ảnh bởi sự khủng hoảng niềm tin của con người, của nhà văn vào con người 

và cuộc đời, sự đổ vỡ của những trật tự đời sống xã hội và gia đình, sự ngắc 

ngoải ngưng đọng của đời sống, sự đánh mất bản ngã, phương hướng, sự băng 

hoại đạo đức, sự đau đớn bơ vơ, tình trạng bất an của con người. Tiểu thuyết 

Nguyễn Việt Hà thể hiện cái nhìn về một đời sống hỗn loạn, đổ vỡ. Văn chương 

Tạ Duy Anh là nỗi khắc khoải đi tìm bản ngã, tìm một giá trị thật sự nhân bản 

trên cái đời sống đổ nát, điêu tàn, là sự loay hoay lý giải, hoá giải những nỗi đoạ 

đầy con người từ tiền kiếp. Nhìn đời sống như những mảnh vỡ, tiểu thuyết Hồ 

Anh Thái thể hiện tinh tế những nỗi hoang mang về con người... 

Nhà văn hậu hiện đại, phải chăng đang tuyên dương cho một thứ chủ 

nghĩa hư vô? Văn chương hậu hiện đại hình như còn có xu hướng khước từ 

những sứ mệnh cao cả mà lịch sử từng đặt lên vai nó? Nhà văn, không dám 

đứng giữa trận đồ bát quái của cuộc đời để tuyên ngôn nữa. Viết, với họ giờ như 

một nghiệp chướng, hay chỉ là một cuộc chơi ngôn từ thôi. Chưa bao giờ như 

lúc này, văn chương nói nhiều đến thế về giới hạn của văn chương. Nó oằn mình 

đau đớn. Nó mong manh, nhỏ bé.  
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Để chuyên chở, thể hiện quan niệm về hiện thực và con người phải có 

những hình thức nghệ thuật đặc thù. Ở phương diện chung nhất: hình thức của 

cái nhìn – hình thức thế giới quan như một dấu hiệu quan trọng. Đó là những 

chuyển động trong mô hình truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp như một nguyên tắc 

cấu trúc để thể hiện câu chuyện tâm thức thời đại: sự đa dạng và dịch chuyển 

liên tục của các điểm nhìn nghệ thuật; không có nhân vật trung tâm, lý tưởng; vô 

số các hình tượng nhại; nhiều kết thúc; có thể “tháo dỡ” được; sự chuyển dịch, 

pha trộn làm đứt gẫy những giới hạn thể loại truyền thống; một cuộc "chơi" thể 

loại, kiểu truyện ngắn - tư liệu, truyện ngắn - nhật ký, truyện ngắn - dòng chảy ý 

thức, truyện ngắn - chân dung. Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương luôn luôn có 

nhiều tuyến chạy ngược - xuôi theo lối kết cấu song hành xoắn vặn, dung chứa 

ngồn ngộn những hỗn tạp, khốc liệt, đau đớn của cuộc đời, nhiều khi nó bơ vơ 

chẳng gặp nhau như kiếp người chẳng thể gặp nhau; nhiều tuyến truyện, nhiều 

nhân vật bị cố ý bỏ quên; rồi lối kể nhảy cóc; sự sáng tạo các điểm nhìn dị biệt; 

sự dung hợp nhiều thủ pháp hội hoạ, âm nhạc và điện ảnh; sự làm nhoà cái tinh 

tuyển và cái bình dân trong ngôn ngữ tiểu thuyết bởi những thanh âm trong trẻo 

và cả những tạp âm; sự “vênh lệch”, phi lý trong đối thoại; hiện tượng “dìm” 

nhân vật trong bể ngôn từ, như nhân vật bị chìm lỉm đi, vô tăm tích giữa cuộc 

đời. Đọc Nguyễn Việt Hà, thấy tác giả hầu như rất hạn chế việc phân tích nhân 

vật bằng tài hiểu tâm lý của mình. Điểm nhìn và ngôi kể liên tục được dịch 

chuyển, thay đổi. 

Các nhân vật chính ở đây dường như đều có khả năng thế chỗ nhà văn 

trong việc kể chuyện. Mỗi cá nhân tự kể chuyện mình, kể về cái nhìn của mình 

với người khác. Hiện thực là những diện mạo khác nhau tuỳ vào cách người ta 

suy cảm về nó. Một sự kiện lại có thể được nhìn từ nhiều phía, với những thời 

điểm trần thuật không trùng nhau. Rồi lối truyện của nhiều chuyện, văn bản của 

nhiều văn bản, tính phân mảnh của chủ thể, trần thuật phi trung tâm, cố ý lộ rõ 

sự can thiệp của tác giả vào câu chuyện, biến tiểu thuyết thành một trò chơi 

ngôn từ, một sự thăm dò, thử nghiệm của nghệ thuật... Rồi chất hài hước, nghịch 
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dị và nhại được sử dụng như một nguyên tắc tổ chức tác phẩm. Nó không chỉ là 

thủ pháp, mà trở thành hình thức của cái nhìn. Chống lại sự đơn điệu, nhại trong 

tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, cái hài, cái nghịch dị trong tiểu thuyết Hồ Anh 

Thái... vừa “lột tả” được một phần bản chất có thật của đối tượng, vừa dung hợp 

được cái bác học của suy tư, cái suồng sã của văn hoá bình dân, sức mạnh vô 

địch của trào tiếu dân gian. Và, với lối tự nhại, văn chương chẳng những là sự 

hoài nghi về các trật tự đời sống mà còn là sự nghi ngờ chính những khả năng, 

sứ mệnh mà người ta thường đặt ra cho nó. 

Đọc Tạ Duy Anh, có thể nhận ra sự khai thác tinh tế đến run rẩy các điểm 

nhìn, sự chồng xếp các lớp thời gian, sự kiện, sự soi chiếu từ nhiều góc nhìn 

khác nhau các môtíp chủ đề, nhân vật... Nhiều người sẽ hỏi: dấu hiệu này, không 

có trong văn học hiện đại sao? Vậy ai dám quả quyết rằng không thể tìm thấy 

những dấu vết của nghệ thuật dân gian, trung đại trong văn chương hiện đại? Ai 

bảo chủ nghĩa lãng mạn không có yếu tố hiện thực?... Vẫn đề ở chỗ, trong các 

biểu hiện ấy, đâu là sự trú chân, là thủ pháp và đâu là yếu tính của nghệ thuật, là 

hình thức tư duy của nhà văn. Văn chương hậu hiện đại tuyệt đối không phải sự 

đoạn tuyệt với truyền thống. “Hậu hiện đại không phải là sự cáo chung của 

Hiện đại (...) mà là một quan hệ khác với hiện đại” (J.F. Lyotard). Nhiều yếu tố 

của truyền thống vẫn được làm trương nở trong văn chương hậu hiện đại. Ví 

như, về nguyên tắc tổ chức tác phẩm, có nhiều dấu hiệu của kiểu tổ chức đồng 

dao, đề cao tính phân mảnh của đối tượng, hình thức huyền thoại... Những cách 

tân nghệ thuật như thế, phải chăng đã ít nhiều làm thay đổi cách đọc văn học của 

công chúng. Và cũng từ đây, bao ngõ ngách của đời sống được xới lật, bao tầng 

vỉa tâm thức của con người được khám phá, nhiều tìm tòi thử nghiệm được 

chứng thực. 

Có nhiều hướng cách tân văn học mà hậu hiện đại chỉ là một. Ở ta, đường 

hướng này lại không tách bạch. Nó vừa là sự tiếp thu văn học nước ngoài, vừa là 

sự khơi dậy những ngọn nguồn, những “mẫu” có từ truyền thống. Thậm chí, nó 

đi cùng với quá trình hiện đại hoá hình thức - một quá trình ít nhiều bị đứt mạch 
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bởi giai đoạn “văn học sử thi”. TS Phùng Gia Thế khẳng định: “Có thể gọi đây 

là khuynh hướng phát triển văn chương theo hướng hoà nhập với tiến trình văn 

học thế giới, bên cạnh các khuynh hướng tìm tòi thử nghiệm khác của nền văn 

học Việt Nam sau 1986 nhiều màu vẻ” 

*        *        * 

Như vậy, trên cơ sở lý thuyết về chủ nghĩa hậu hiện đại chúng tôi tiếp thu 

từ những tài liệu, những nhà nghiên cứu có uy tín như GS. Phương Lựu, GS. Lê 

Huy Bắc, TS. Phùng Gia Thế nhóm nghiên cứu khẳng định chủ nghĩa hậu hiện 

đại là một phương pháp sáng tác ra đời sau, song song đan xen chủ nghĩa Hiện 

đại nhưng có đặc thù riêng biệt. Chủ nghĩa hậu hiện đại đang xuất hiện ở Việt 

Nam như một tất yếu của quá trình nội sinh và ngoại nhập. Mặc dù ở Việt Nam 

chưa có một dạng thức đầy đủ thì nó vẫn mang nhiều dấu hiệu của chủ nghĩa 

hậu hiện đại trên thế giới. Điều này đã góp phần khẳng định văn học Việt Nam 

đang tiến gần hơn đến quỹ đạo của văn học thế giới. Liệu chủ nghĩa hậu hiện đại 

có kết thúc chủ nghĩa hiện đại hay không?, chủ nghĩa hậu hiện đại ở Việt Nam có 

diện mạo như thế nào? là những một câu hỏi phải chờ đến thế hệ tương lai mới có 

thể trả lời lời được.  
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CHƯƠNG 2: DẤU HIỆU HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT 

PARIS 11 THÁNG 8 CỦA THUẬN 

2.1. NHÀ VĂN THUẬN VÀ TIỂU THUYẾT PARIS 11 THÁNG 8 

2.1.1 Nhà văn Thuận 

Thuận tên thật là Đoàn Ánh Thuận. Sinh năm 1967. Hiện định cư tại 

Pháp. Tốt nghiệp khoa Anh ngữ ĐH Sư phạm Ngoại ngữ Pyatigorsk (Liên bang 

Nga) năm 1991, làm cao học văn học Anh cổ điển tại Đại học Paris 7 (1991-

1992) và cao học văn học Nga đương đại tại ĐH Sorbonne (1992-1993). Là một 

nhà văn viết tiếng Việt tại Pháp, cái tên Thuận đã không còn xa lạ với độc giả 

Việt Nam và cả độc giả Pháp qua các tiểu thuyết đã xuất bản: 

– Made in Vietnam (tiểu thuyết, nhà xuất bản Văn Mới, California, 2002). 

– Chinatown (tiểu thuyết, nhà xuất bản Đà nẵng, 2005/bản tiếng Pháp 

Chinatown, Đoàn Cầm Thi dịch, nhà xuất bản Seuil, Paris, 2009). 

– Paris 11 tháng 8 (tiểu thuyết, nhà xuất bản Đà nẵng, 2006). 

– T mất tích (tiểu thuyết, Nhã Nam & NXB Hội nhà văn, 2007 / bản tiếng 

Pháp T. a disparu,  Đoàn Cầm Thi dịch, nhà xuất bản Riveneuve, Paris, 2012). 

– Vân Vy (tiểu thuyết, NXB Hội nhà văn, 2008). 

– Thang máy Sài Gòn (tiểu thuyết, Nhã Nam & NXB Hội Nhà Văn, 

9/2013/ bản tiếng Pháp L’Ascenseur de Saigon, Thuận và Janine Gillon dịch, 

RiveneuveEditions, 4/2013). 

–  Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư (tiểu thuyết, Nhã Nam & NXB Hội Nhà 

Văn, 3/2015). 

2.1.2. Tiểu thuyết Thuận 

“Lối nói chuyện giản dị và không kiểu cách của Thuận khiến người đối 

diện cảm thấy gần gũi ngay từ lần tiếp xúc đầu tiên. Có lẽ, chị không bao giờ có 

suy nghĩ mình là người nổi tiếng, dù những cuốn sách của chị luôn được độc giả 

trong và ngoài nước đón nhận rất nhiệt tình. Bằng chứng là những buổi ra mắt 
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sách, những cuộc nói chuyện về sách của chị dù trên đất Việt hay trên đất Pháp 

đều luôn ngập trong hoa hồng” – đó là những điều mà dịch giả Đoàn Cầm Thi – 

người đã chuyển ngữ một số tiểu thuyết của Thuận sang tiếng Pháp bật mí. Điều 

này cũng dễ hiểu khi người phụ nữ có vóc dáng nhỏ bé, mảnh mai điển hình như 

lối hình dung của người phương Tây về những người phụ nữ châu Á cho biết: 

khi rời những trang sách, tôi có một cuộc sống bình tĩnh và yên lặng như cuộc 

đời của nhiều người khác. 

Thế nhưng, có đọc văn chương của Thuận mới thấy cái dữ dội, day dứt 

của một người đi nhiều, suy tư nhiều và ám ảnh thân phận của những người con 

xa xứ. Chị không giấu giếm gì rằng mình viết văn xuất phát từ nhu cầu của bản 

thân, "viết là một cách để phiêu lưu, để nhập vai vào một cuộc sống khác, để 

phá vỡ sự cân bằng vốn có” [82]. Chị không có ý định dùng văn chương để tô 

hồng cuộc sống hay tuyên truyền cho một quan điểm, một chủ trương nào. Cảm 

hứng của Thuận luôn xuất phát từ chính cuộc sống xung quanh chứ không phải 

là những tưởng tượng xa lạ, rời rạc thực tế. Chính vì thế, dù rời Việt Nam từ 

năm 17 tuổi để đi du học tại Nga và sau đó định cư ở Pháp nhưng những thân 

phận người Việt mới chính là đề tài cuốn hút Thuận. Đối với Thuận “văn 

chương là không biên giới”. Nhà văn ấy đã nghiên cứu khá kĩ lưỡng về nền văn 

học Anh và Nga (Thuận làm cao học văn học Anh cổ điển tại Đại học Paris 7 

(1991-1992), học cao học văn học Nga đương đại tại ĐH Sorbonne (1992-

1993)) lại có thời gian dài sống tại Pháp nên đọc văn Thuận ít nhiều thấy những 

ảnh hưởng của lối tư duy phương Tây. Đó là lối kể chuyện có phần dửng dưng, 

khách quan như kể chuyện của một người xa lạ. Thế nhưng đọc kỹ, lại thấy thấp 

thoáng đâu đó hình ảnh, câu chuyện của chính tác giả. Vì thế, không dưới một 

lần, Thuận nhận được thắc mắc rằng liệu những nhân vật, chẳng hạn người phụ 

nữ tên T. trong tiểu thuyết T mất tích có phải là Thuận hay không? Câu trả lời 

của chị phần nào đã thỏa mãn được những tò mò của độc giả: "Tôi muốn đóng 

vai một nhân vật, giống như trong điện ảnh nhiều đạo diễn vẫn đóng một vai 

trong phim của mình vậy”. 
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Thẳng thắn chia sẻ mình chưa nghĩ đến những giải thưởng như nhiều tác 

giả gốc Việt khác đã từng làm rạng danh đất nước hình chữ S như Linda Lê (tác 

giả của Sóng ngầm ở đáy biển, nhận đề cử giải Goncourt 2012) hay Kim Thúy 

(tác giả của Ru, giải Man Asia Literary 2012)… Thuận khẳng định: Mục đích 

của tôi là làm sao để độc giả đến từ những nền văn chương khác không còn thờ 

ơ với văn chương Việt Nam. Đó là một cách thể hiện lòng yêu nước của cá nhân 

tôi. Có lẽ là tiếng lòng không chỉ của riêng chị, một nhà văn ở hải ngoại nhưng 

luôn đau đáu với thân phận, cuộc sống của người Việt. 

2.1.3. Tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 

Một câu chuyện khó kể lại. Đúng hơn là không thể kể lại mà thấy hay 

được, chỉ có cách là phải đọc. Nhân vật chính là một phụ nữ, tên Liên, do dung 

nhan kém ở Hà Nội không kiếm được chồng phải qua Paris, lấy cớ học cao học 

để tìm chồng. Xã hội nhập cư ở Paris qua lối sống quê mùa của Liên được mở 

rộng thêm với một phụ nữ khác, cựu diễn viên điện ảnh, cựu hoa hậu Mai Lan, 

trước đó đã từng chung chạ và có con với một ngoại kiều, vì lớn tuổi nên sống 

với nghề gái bao kiêm phiên dịch giữa thành phố hoa lệ. Một câu chuyện vui, dễ 

chịu từ đầu cho đến trước khi kết thúc. Kết thúc rất buồn và rất kịch. Một đợt 

nóng mà đỉnh điểm là trong các ngày 11 đến 13-8-2003 ở Pháp khiến khoảng 

15.000 người, chủ yếu là các cụ già, lăn ra chết. Sự kiện này hoàn toàn có thật, 

không chỉ gây bối rối cho ngành y tế Pháp mà còn nhắc nhở một câu chuyện 

khác, chưa bao giờ giải quyết nổi (và chắc là không bao giờ giải quyết được) 

trong một xã hội hiện đại. Tác giả miêu tả thông tin về sự kiện này từ các mẩu 

tin trên báo, đài phát thanh, truyền hình, bố trí xen kẽ trên mỗi đầu chương của 

cuốn tiểu thuyết chắc là để tạo hiệu ứng khi liên kết với số phận của những phụ 

nữ trong câu chuyện. Liên và Mai Lan, kể cả Pát - một phụ nữ Cuba, những 

người phụ nữ cô độc, bị bỏ rơi, khả năng tự vệ kém mặc dù thường xuyên sống 

bằng cách lợi dụng và bị lợi dụng. Một ngày nọ, một đợt nóng khác đến tìm, 

nóng theo kiểu khác, không làm chết vì mất nước, sốt cao hoặc hỏng tim mạch 

nhưng lần lượt khiến họ phát rồ, trong khi họ còn chưa già. My, con gái Mai 
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Lan, nhảy qua cửa sổ tự tử vì thất tình. Pát, sau những trận “sinh hoạt” vô độ, 

đột ngột biến mất mà theo dự cảm của Liên là do chết vì AIDS. Mai Lan thì lâm 

vào cảnh cùng quẫn vì bị cắt trợ cấp nuôi con. Còn Liên thì cuối cùng cũng kiếm 

được một ngoại kiều già trong một tâm trạng chán đời, vô vọng. Tóm lại nếu 

như sự kiện ngày 11-8 trở thành một vết nhơ của hệ thống bệnh viện và y tế 

Pháp, dĩ nhiên cũng là nỗi nhục của xã hội Pháp hiện đại, thì nguy cơ xảy ra những 

trận “tàn sát” khác trong xã hội hiện đại vẫn đang đe dọa một đối tượng khác, cũng 

dễ tổn thương như người già, đó là những phụ nữ cô độc... Tác phẩm nhiều tình 

tiết, lôi cuốn chủ yếu do cách hành văn. Đó là cách viết của người lịch lãm, mạnh 

mẽ, điêu luyện với một khối lượng từ ngữ được sử dụng rất hạn chế. 

2.2. QUAN NIỆM VỀ HIỆN THỰC VÀ CON NGƯỜI TRONG TIỂU 

THUYẾT PARIS 11 THÁNG 8 CỦA THUẬN 

“Quan niệm nghệ thuật là nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn 

có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với 

một chiều sâu nào đó” [15]. Quan niệm nghệ thuật thể hiện cái giới hạn tối đa 

trong cách hiểu thế giới và con người của một hệ thống nghệ thuật, thể hiện khả 

năng, phạm vi, mức độ chiếm lĩnh đời sống của nó. Như vậy, quan niệm nghệ 

thuật về hiện thực và con người chính là xuất phát điểm cho một tác phẩm. Đó là 

cái sườn của tác phẩm giúp nhà văn thể hiện cảm quan của mình về hiện thực.  

2.2.1. Quan niệm về hiện thực trong tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 

Đối tượng phản ánh của văn học là toàn bộ thế giới khách quan. Điều đó 

cũng có nghĩa là phạm vi phản ánh của văn học bao gồm tất cả những gì có trong 

hiện thực. Hiện thực là cội nguồn sản sinh các sáng tác văn học và đồng thời cũng là 

chìa khóa giải thích những hiện tượng phức tạp được thể hiện trong văn học.  

Mối quan hệ giữa văn học và hiện thực là không thể tách rời. Dù muốn 

hay không thì tác phẩm văn học vẫn sẽ thể hiện một quan niệm nhất định về 

cuộc đời. Trước đây, cá biệt, Ionesco đã từng nói về tác phẩm của ông: “không 

còn gào lên một thông điệp nào nữa” [13], tức là nó chẳng chứa đựng cái nhìn, 
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sự trăn trở nào của ông về cuộc đời này nữa thì ngay lập tức quan niệm ấy bị bác 

bỏ: “một khi đã vượt qua cảm giác kích động và rồ dại tạo ra bởi những cuộc 

đối thoại rời rạc hoặc những tình tiết lỏng lẻo, khán giả thấy ngay rằng ngay 

chính sự trống rỗng kia là một thông điệp. Và thông điệp bao trùm lên tất cả, 

chính là cái phi lí của cuộc đời này” [13]. Rõ ràng, mỗi một tác phẩm được 

sáng tạo ra, đều ngầm chứa một cái nhìn, một quan niệm về hiện thực, về cuộc 

sống và thế giới nhân sinh. 

Văn học Việt Nam, đặc biệt là văn xuôi trong giai đoạn 1900 – 1975 đã đề 

cao đến tính hiện thực. Văn học phải phản ánh chân thực đời sống của con 

người. Khái niệm tính chân thật là khái niệm chỉ phẩm chất của sự phản ánh 

hiện thực, thể hiện ở sự phù hợp sinh động giữa sự phản ánh của văn học và đối 

tượng phản ánh, ở sự thống nhất giữa chân lí nghệ thuật và chân lí đời sống, 

giữa sáng tạo nghệ thuật và tất yếu lịch sử. Tác phẩm được đánh giá cao là 

những tác phẩm phản ánh được những quy luật phổ biến, những tất yếu khách 

quan, những chân lí đời sống, những kiểu người và những quan hệ hiện thực cơ 

bản của đời sống thể hiện qua những điển hình văn học. Các tác phẩm thuộc 

dòng văn học hiện thực phê phán ở nước ta thời kì trước Cách mạng Tháng Tám 

của các nhà văn như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam 

Cao, Nguyên Hồng… đã phản ánh chân thực cuộc sống cơ cực của những người 

nông dân nghèo khổ dưới sự bóc lột tàn nhẫn của giai cấp địa chủ. Để đạt được 

chất lượng đó, khi miêu tả đời sống, nhà văn phải lí giải và soi sáng những vấn 

đề hiện thực dưới ánh sáng của những tư tưởng tiến bộ của loài người, với 

những giá trị nhân đạo chủ nghĩa, tôn trọng con người, với trình độ nhận thức 

tiên tiến, với những yêu cầu khách quan nghiêm ngặt của sự nhận thức thế giới. 

Tuy nhiên, “tính chân thật là một khái niệm có nội dung lịch sử” [31, 82]. 

Mỗi thời đại lại đặt ra những vấn đề của hiện thực khác nhau. Khuynh hướng tư 

tưởng, trình độ tư duy, trình độ nhận thức, tâm lí và thị hiếu thẩm mĩ thay đổi thì 

yêu cầu về tính chân thực cũng có những thay đổi theo. Chân lí nghệ thuật thống 

nhất nhưng không đồng nhất với chân lí cuộc sống. Giữa chúng bao giờ cũng có 
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một khoảng cách nhất định của tưởng tượng và ước mơ, của hư cấu và sáng tạo. 

Thậm chí không chỉ những chi tiết hiện thực mà cả những chi tiết kì ảo cũng nói 

lên một cách chân thực một sự thực nào đó ở cuộc đời. Chính vì thế, tính hiện 

thực hay tính chân thực của văn học đương đại, đặc biệt là những tác phẩm văn 

học mang khuynh hướng hậu hiện đại lại có sự khác biệt – đó là sự “táo bạo” và 

“quyết liệt”. 

Điểm đầu tiên thể hiện sự táo bạo và tư duy đổi mới quyết liệt của các tác 

giả tiểu thuyết Việt Nam đương đại chính là họ đã mạnh dạn “chơi với chất liệu 

hiện thực”, “chơi với ý thức về thực tại”. “Các nhà văn đã cố ý đánh tan niềm 

tin bền bỉ về hiện thực nơi người đọc, đồng thời với điều đó là sự nhấn mạnh ý 

thức về tính “ảo ảnh” của playworld (Thế giới chơi)”[64]. Thế giới chơi 

(playworld) này thực chất là một ảo ảnh - không hướng đến một mục đích thực 

dụng nào song lại có sức mê hoặc, lôi cuốn con người bởi lẽ chơi là “một chức 

năng biểu nghĩa” như cách nói của Johan Huizinga. 

Paris 11 tháng 8 của Thuận cũng giống như các tác phẩm văn học khác, 

dù muốn hay không cũng sẽ thể hiện quan niệm về hiện thực cuộc sống. Chỉ có 

điều, sự thể hiện ấy không cũ mòn mà đầy sáng tạo và cá tính. Điều đó khiến 

người đọc không khỏi day dứt nhìn lại cuộc sống hiện thực xung quanh mình. 

2.1.1.1. Hiện thực hỗn loạn 

Thế giới được xây dựng trong Paris 11 tháng 8 là một thế giới hỗn loạn. 

Mọi thứ trở nên rối rắm và bế tắc. Sẽ có cảm giác bất lực tột độ nếu muốn sắp 

xếp lại. Ở đó, xã hội hỗn loạn, mối quan hệ giữa con người với con người hỗn 

loạn, văn hóa hỗn loạn, mọi giá trị đều hỗn loạn. 

1)Xã hội hỗn loạn: Xã hội người ở Paris là xã hội của nhiều cộng đồng cư 

dân với sự phân biệt khắt khe: quận Mười Sáu dành cho người Pháp trắng-sạch-

sáng, quận Mười Ba cho phố Tàu và nhà hàng Việt chật-ẩm-bẩn, quận Mười cho 

những người gốc Ấn Pakistan tối-kín-bí. Ở đó có đủ mọi loại người ở đủ các 

quốc gia trú chân. Tất cả làm nên màu sắc đa dạng nhưng cũng phức tạp và hỗn 
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loạn. Mỗi một dân tộc là một nét văn hóa, một lối sống, một thói hư tật xấu. Đó 

là Liên xấu đến mức không thể kiếm chồng ở Việt Nam mà phải mò sang Pháp 

kiếm chồng theo kế hoạch phủi tay của người anh trai; là Pát, cô gái Cuba bị đẩy 

ra khỏi đất nước mình một cách rất tự nhiên bởi được sự đồng tình ủng hộ của 

vợ người tình; là Mai Lan, là My, là Sư Tử, Mèo ốm… không thể tìm được con 

đường trở về quê hương. Cuối cùng họ đổ hết về Paris, nhào trộn Paris thành 

một nền văn hóa hỗn loạn đáng sợ.  

Không chỉ cho người đọc cảm nhận về một văn hóa hỗn loạn, Thuận cho 

người đọc cảm nhận về một xã hội Pháp hỗn loạn chỉ qua một trận nắng nóng 

mà đỉnh điểm là 11 tháng 8: “Đây là một hiện tượng kì quặc và cho đến bây giờ 

vẫn chưa tìm được lời giải thích”[95]. Báo chí Pháp được một phen thỏa thê đưa 

tin, giật “tít”: “LesEchos: François Chereque hôm qua đã tố cáo ‘sự suy sụp của hệ 

thống y tế tự do”[95]… Trận nắng nóng làm nước Pháp một phen đảo lộn: “Không 

những chỉ đảo lộn mọi sinh nước Pháp đã kiệt quệ dưới cơn nóng khác thường 

từ mười lăm ngày nay, các đơn vị cứu thương, các bệnh viện và các công ty lo 

liệu đám ma ngập đầu trong công việc”[95].  

Trận nắng nóng làm cho những con người sống trong xã hội cũng đảo 

điên. Người chết tăng lên nhanh chóng “580 300 tử vong năm ngoái: con số chưa 

bao giờ có ở Pháp từ năm 1985” [95]. Các đơn vị cứu thương, các bệnh viện, các 

công ty lo liệu đám ma thì làm việc ngập đầu: “Nhiều dân cư của các khu nhà cao 

tầng đã thông báo về những xác chết nạn nhân của hạn hán đang còn nằm tại nhà 

mà chưa được ai để mắt tới”[95]. Trận nắng nóng bộc lộ rõ sự nhếch nhác và cẩu 

thả của xã hội Pháp ở các lĩnh vực như y tế, môi trường, điện lực… 

Xã hội Pháp sôi sục đổ lỗi cho nhau về sự hỗn loạn trong xã hội khi trận 

nắng nóng kéo đến: Là hệ thống y tế kém cỏi “Các bác sĩ hành nghề tự do, và 

đặc biệt là các bác sĩ đa khoa, những kẻ đã bỏ thánh phố đi nghỉ hè vào tháng 8, 

họ không chịu trách nhiệm phần nào ư ?”[95], hay chính phủ tồi tàn “Chính phủ 

đã bị kết trách nhiệm, bị lên án là không có khả năng nhìn xa trông rộng, thậm 

chí cả tội vô ý sát nhân”[95]… 
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Xã hội Pháp cuống cuồng đi tìm nguyên nhân của những cái chết bất 

thường, của sự hỗn độn khi trận nắng nóng đi qua: “Người ta cố giải thích rằng 

người cao tuổi bị tử nạn trong trận nắng nóng vừa qua là vì đã sống biệt 

lập”[95] hay “nguyên nhân chủ yếu nằm trong cách tổ chức hệ thống bệnh viện 

và y tế. Chúng ta biết rằng ngay từ tháng 7 năm 2003, các bác sĩ cứu thương đã 

yêu cầu được cung cấp thêm phương tiện để có thể đối mặt với trận nắng 

nóng”[95]…Và đến cuối cùng thì chẳng ai nhận trách nhiệm về sự hỗn độn này. 

Trận nắng nóng quét qua Paris không chỉ làm cho bề nổi của xã hội điên 

loạn mà tầng lớp dưới đáy cũng chịu ảnh hưởng nghiêm trọng. Liên vốn có một 

công việc là chăm sóc các cụ già trong nhà dưỡng lão, do các cụ chết một cách 

đột ngột nên cô trở thành thất nhiệp. Mai Lan cũng bỗng dưng bị cắt khoản trợ 

cấp nuôi con. Pát, Hà Mã, Pedro…rơi vào cảnh thất nghiệp và nhộn nhịp gặp 

nhau trong lớp học của văn phòng quản lý người thất nghiệp, gọi tắt là ANPE.   

Sự tổ chức lớp học này cũng làm cho nhiều độc giả phải giật mình:“Thầy 

giáo đưa cho một danh sách, bảo học viên nào có mặt thì kí vào bên cạnh. Cả lớp 

truyền tay nhau, có đứa chẳng thấy tên đâu, có đứa đúng tên lại sai họ, hay đúng 

họ lại sai tên …Ba mươi tên chỉ có ba là hoàn chỉnh”[95]. Lớp học tổ chức nhố 

nhăng, không hiệu quả, không chất lượng như người ta tưởng tượng. Sự ẩu đá, đấu 

đá, sự thờ ơ được phơi bày. Ở đó những số phận khốn cùng lại như được tiếp sức 

để tha hóa, biến chất một cách sung sướng, thỏa thê. Ở đó, những số phận trôi dạt 

được xô đến với nhau tạo nên bức tranh hỗn tạp chưa từng có. Những quán bar thác 

loạn, những sự dâm dục như bầy thú, những trò lừa lọc ở cả những cụ già đang đi 

gần đến thế giới bên kia… 

Song song với sự hỗn loạn của xã hội Pháp là sự hỗn loạn của xã hội Việt 

Nam. Mặc dù không được nhốn nháo nhưng cũng làm cho người đọc cảm nhận sự 

hời hợt, không có chiều sâu, không có quy định. Sự hỗn loạn ấy được hình dung 

qua những hồi ức về quá khứ của Mai Lan, của Liên. Đó là cách mà anh trai Liên 

tiến thân và đoạt được chức Vụ trưởng; cách Liên học trường Mỏ - Địa chất; cách 

Liên sang Pháp kiếm chồng; cách Mai Lan sang Pháp hay đoàn Việt Nam đi công 

tác… 
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2) Con người – con người: hỗn loạn. Con người là một thực thể có ý thức 

nhất trong cuộc đời này. Cái làm nên sự khác biệt của nó chính là ý thức: ý thức 

về bản thân và ý thức về cuộc đời. Họ dùng cái ý thức ấy để sắp đặt cuộc sống, 

bố trí quy củ các mối quan hệ ràng buộc và trật tự xã hội. Ngay cả khi xã hội trở 

nên “chó đểu” trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng thì con người – với con người 

vẫn tuân theo những quan hệ xã hội nhất định. Cha chết vẫn có con cháu tổ chức 

đám, vẫn có kèn Tây, kèn ta, kèn Tầu đưa cụ cố về nơi chín suối. Sang đến văn 

học sau 1975, đặc biệt ở thời kỳ đổi mới, trong nhiều sáng tác mối quan hệ giữa 

con người với con con người tuy đã có những dấu hiệu hỗn loạn nhưng vẫn còn 

lưu giữ được cái bề ngoài ràng buộc. Những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp 

như Tướng về hưu, Không có vua… mặc dù các mối quan hệ giữa người với 

người thay đổi bản chất nhưng trên bề mặt xã hội họ vẫn là những người có 

quan hệ ràng buộc và cách họ ứng xử với nhau chịu sự ràng buộc đó. 

Mối quan hệ con người – con người trong Paris 11 tháng 8 gần với những 

tác phẩm đậm chất hậu hiện đại của Hồ Anh Thái (Từ trong sương hồng hiện 

ra), Phạm Thị Hoài (Thiên sứ), Nguyễn Bình Phương (Thoạt kỳ thủy)…Trong 

Thoạt kỳ thủy, thế giới không còn là thế giới, con người không còn là con người, 

chỉ là những mảnh vỡ tan vụn của thực tại, chơi vơi trong dòng ý thức đứt đoạn 

không thể lắp ghép. Trong Paris 11 tháng 8, dường như cái ý thức con người với 

sức mạnh siêu phàm ấy đã chết yểu. Con người trở nên hỗn loạn, không thể kiểm 

soát nổi.  

Quan hệ gia đình vốn là quan hệ bền chặt nhất, thiêng liêng và khó biến 

đổi, khó hỗn loạn. Tuy nhiên trong Paris 11 tháng 8, mối quan hệ ấy trở nên 

lỏng lẻo hơn bao giờ hết, thậm chí vô luân đến mức trầm trọng. Trong gia đình 

Liên, những bậc làm anh làm chị luôn tính toán, trục lợi. Họ sẵn sàng hy sinh cả 

cuộc đời của đứa em gái để nó trở thành “thần nữ cứu tinh” cho con đường công 

danh của mình. Quan điểm đạo đức truyền thống “Anh em như thể chân tay…” 

(Ca dao) đến đây dường như đã bị triệt tiêu hoàn toàn. Sự ích kỉ, tính toán, vô 

cảm, thực dụng mới là cái đang ngự trị cuộc đời con người trong xã hội hiện tại. 
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“Nếu Liên em gái anh mà nhập vào đám ấy thì sẽ còn là thần nữ cứu tinh, quan 

lộ của anh sẽ vững như được lát gạch Bát Tràng”[95]. Đến khi anh ta về hưu 

mới sực nhớ đến đứa em tội nghiệp, “rồi anh vỗ vào đầu mấy cái. Cô em gái, 

thần nữ cứu tinh của anh, ba mươi lăm mùa pháo nổ chưa cầm cổ tay ai”[95]. 

Nhưng rồi giải pháp đắc dụng nhất để trả ơn là mặc kệ cô em ấy đẩy em sang xứ 

người xa xôi, vậy là hết trách nhiệm! 

Mai Lan và My là mẹ và con nhưng cuộc sống “bình đẳng” một cách lạ 

lẫm. “Trong nhà chẳng ai đợi cơm ai, người nào đói thì ăn trước, cũng không 

cần để phần thức ăn. Mỗi người một phòng riêng, tự trang trí sắp đặt, muốn mời 

bạn bè đến người kia cũng không có ý kiến. Đi đâu, làm gì, không nhất thiết 

phải báo cáo. Mai Lan có thể về nhà vào bất cứ giờ nào… Trong nhà hai mẹ 

con mỗi người ăn một kiểu”[95]. Thứ tình cảm, trật tự thông thường để duy trì 

mối quan hệ giữa mẹ với con, giữa các thành viên trong một gia đình đã bị đánh 

sụp một cách không thương tiếc. Cái “gia đình” bé nhỏ của Mai Lan, của My 

giờ đây giống như một nhà nghỉ, nhà trọ thậm chí là nhà thổ. Các thành viên dựa 

vào nó chỉ để duy trì sự sống hữu cơ của mình.  

Chị dâu Liên và Ô-sin không thể phân biệt bà chủ - người giúp việc. Hãy 

xem cách mà họ nói với nhau: “Ô-sin bảo: cháu đưa chú Thước về tới nhà an 

toàn, cô phải trả công cháu. Chị dâu Liên bảo: được rồi, tao cho mày năm 

nghìn muốn mua gì thì mua. Ô-sin bảo: cô cho mười nghìn thì cháu đi. Chị dâu 

Liên bảo: mày thấy tao cần thì bắt bí nhỉ. Ô-sin bảo: cô có đồng ý không, cháu 

còn vào bếp xem nốt phim truyện Hàn Quốc, đang đoạn gây cấn” [95]. Thậm 

chí họ còn như “người bạn” thân thiết, tâm đầu ý hợp, có thể chia sẻ với nhau 

mọi thứ, kể cả…ông chủ!: “Từ ngày có ô-sin tìm được đồng minh, hai cô cháu 

thi nhau săn hàng quà, chán chê lại quay về ốc luộc, có ngày tiêu thụ vài 

cân…Ô - sin mặc áo dây, vú nhảy ra ngoài gần một nửa, kêu oai oái khi anh trai 

Liên đi ngang quệt tay vào, lúc thì vô tình lúc thì hữu ý. Vợ anh nghe thấy chạy 

ra ngó một cái rồi quay đi. Lần sau đi siêu thị, thấy áo dây đại hạ giá, lại vác về 

cho ô-sin hai chiếc” [95]. Quả là trong xã hội hiện đại này con người ta trở nên 
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hờ hững, lãnh đạm. Họ trơ lì trước mọi biến cố, thản nhiên trước cuộc đời. Cứ 

như thể họ chẳng còn cảm xúc, còn suy nghĩ nữa vậy. Cái “ý thức” khiến họ 

“nên người” đã chết, “bầy đàn” chính là một cụm từ phù hợp nhất trong trường 

hợp này. 

Trong xã hội điên loạn đó còn biết bao những gia đình như thế. Những 

câu nói đầy bất lực và vô trách nhiệm của người cha, người mẹ của Sư Tử, của 

Mèo ốm, của những “thằng kia” chung chung, trừu tượng đầy hàm ý như những 

lời khẳng định đầy đau đớn về sự hỗn loạn của cuộc sống: “Muốn đi đâu thì đi, 

muốn làm gì thì làm…”, “muốn đi đâu thì đi, muốn ngủ với thằng nào thì ngủ, 

muốn nạo (phá thai) bao nhiêu lần thì nạo…”, “muốn đi đâu cũng được, tiền 

bao nhiêu cũng không tiếc…” [95]. 

Mối quan hệ giữa bạn bè, đồng nghiệp, hàng xóm… cũng hỗn loạn không 

kém. Đây là cách mà những người hàng xóm đối xử với nhau: “Bà hàng xóm 

của Liên thì sau đợt vấp ngã một mạch từ tầng bảy xuống tầng năm còn ngã 

thêm một lần nữa, cũng vì dẫm nhầm vỏ chuối, nhưng đến tầng sáu thì dừng lại, 

cái chổi vẫn leo xuống đến tầng trệt. Liên nghe thấy nhưng không chạy xuống 

đỡ, cũng không bấm điện thoại gọi xe cấp cứu. Bà ta biết nên hôm chống chổi về 

nhà, nhìn thấy Liên thì quay mặt đi. Nhờ thế mà Liên đỡ phải nghe một bài ca 

khác về những con chuột sạch sẽ ở tầng sáu” [95]. Những cặp tình nhân như 

Mai Lan, Vinh, Kiến trúc sư, giáo viên, Pát, năm chàng công nhân nhà máy may 

Cuba… chỉ là sự lợi dụng thân xác đối phương để thỏa mãn nhục dục. Người ta 

chỉ mong sao có thể lợi dụng được nhau để phục vụ cho sự - tồn – tại của mình 

mà thôi. Tình người, lòng trắc ẩn giờ đây trở thành một món hàng quá xa xỉ. 

Ở những không gian lớn hơn cũng vẫn là sự hỗn loạn không thể cứu vớt 

giữa con người với con người. Hình ảnh lớp học với những người được gọi là 

“đồng môn”, những kẻ thất nghiệp tứ phương đáng lẽ phải chăm chỉ, cầu thị, 

chia sẻ và yêu thương thì lại ẩu đả, đánh nhau: “Tình hình trở nên căng thẳng, 

thằng mắt xanh và ông cao lớn xông vào đánh nhau, thày giáo không can nổi 

phải chạy ra gọi bảo vệ. Từ lúc ấy đến cuối giờ, chẳng ai gõ được chữ nào, chỉ 
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bàn chuyện Hiến Pháp Châu Âu. … Ban giám hiệu phải đến tận nơi. Gọi cả xe 

cấp cứu” [95]. Lớp học trì trệ, xộc xệch một cách đáng sợ hay chính là hình ảnh 

thu nhỏ của trật tự xã hội mới ở nước Pháp.  

Mối quan hệ giữa người với người trong Paris 11 tháng 8 là một sự hỗn 

loạn không thể xắp xếp. Đó là một thế giới không thể nắm bắt. Con người mất 

niềm tin vì không thể tự chủ được cuộc sống của mình. Chính cái xã hội ấy đã 

sinh ra Liên, ra Pát, ra Mai Lan, ra Vinh… hay chính họ đã sinh ra cái xã hội ấy? 

Như vậy, chưa bao giờ người ta thấy xã hội trong tiểu thuyết lại hỗn loạn 

đến thế. Sự hỗn loạn đó được tạo ra bởi nó không hề có trật tự, tôn ti, cũng 

không có sự ràng buộc giữa các tổ chức, chính quyền hay đơn giản chỉ là giữa 

con người với con người. Một xã hội chỉ có bề mặt, không có bề sâu, không có 

giới hạn. Chính điều đó đã tạo nên sự hỗn mang đến lạ lùng này. Độc giả Việt 

Nam có thể đặt câu hỏi: Liệu xã hội Pháp có đúng như Thuận miêu tả hay 

không. Điều đó không quan trọng đối với một tác phẩm văn học hậu hiện đại. 

Cái quan trong đó là sụ hỗn loạn trong tâm thức của người cầm bút, trong sự 

cảm nhận của tác giả tiểu thuyết về thế giới. 

2.1.1.2. Hiện thực phi lí, oái oăm 

Hiện thực cuộc đời trong Paris 11 tháng 8 hiện lên đầy ám ảnh. Nó không 

chỉ hoảng loạn, lộn xộn mà còn đáng sợ bởi sự phi lí và oái oăm. Đọc câu 

chuyện Thuận kể, chúng ta thấy cuộc đời này đang đầy rẫy những điều phi lí và 

phi lí đến vô cùng khi con người hiện đại lại đang chấp nhận và đồng tình những 

điều phi lí ấy một cách thản nhiên, tất yếu. Sự đan cài giữa cái bình thường và 

cái dị thường oái oăm xuyên suốt tác phẩm.  

Sự hỗn loại trong xã hội Pháp như đã nói ở trên là một sự phi lý, oái oăm. 

Một thủ đô hoa lệ vào bậc nhất trên thế giới không thể giải quyết được một trận 

nắng nóng, để mọi chuyện lộn tùng phèo như một mớ bòng bong. Từ chính phủ, 

báo chí đến các cụ già, những người vô gia cư, những người di cư đều không thể 
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làm chủ cuộc sống của mình. Trong xã hội ấy, những con người như những con 

thú hoặc như cái cây ngọn cỏ. 

Những số phận mà chúng ta gặp gỡ trong Paris 11 tháng 8 đều được xô 

đến Paris nhờ sự phi lý và oái oăm của xã hội. Sự oái oăm đầu tiên mà độc giả 

được thưởng thức đó là khuôn mặt của Liên, hay chính là “khuôn mặt” của loài 

người trong thế giới mới: kì dị, lạnh lùng, vô cảm, trơ khấc?: “Liên có thêm sáu 

cái mụn, bốn cái đối xứng trên cằm, hai cái hai cánh mũi. Liên vốn sợ mụn. Liên 

không nhớ đã có mụn từ năm bao nhiêu tuổi. Chỉ nhớ là trong những năm dài, 

Liên vừa chăm sóc mụn vừa đợi ngày hết dậy thì” (Chương 1). Có lẽ vì mang 

khuôn mặt “đại diện” cho thời đại như vậy nên dù “Đến bây giờ, tuổi dậy thì đã 

qua từ lâu, chỉ có mụn là kiên nhẫn. Bác sĩ da liễu lần nào cũng lắc đầu...” [95]. 

Liên lại còn có thêm cái nhìn gườm gườm đáng sợ để tự vệ nên dù đã ba mươi 

chín cái xuân xanh mà không vương vấn một mảnh tình. Vì vậy mà oái oăm đến 

độ cô được anh trai và chị dâu cho sang Pháp, trên danh nghĩa là đi du học 

để…kiếm chồng! Vừa hài hước nhưng vừa chua chát. Thuận quả đã rất thành 

công với lối u-mua đen. Đó là Mai Lan, một cựu hoa hậu kiêm diễn viên điện 

ảnh bị đánh lừa bởi sự hào nhoáng của thế giới xa xôi nước Pháp, để rồi cay 

đắng nhận ra rằng: “sống rồi sẽ biết, bọn đàn ông bạc như vôi, nhất là bọn tóc 

vàng. Dừng lại một lúc, lại bảo: nhất là kiến trúc sư..”[95]. Đó là Pát. Một cô 

gái Cuba có khả năng tình dục vô độ, bị người yêu cho uống thuốc tránh thai 

dành cho bò, cho lợn nên “không bao giờ phải đi nạo thai”. Pát dạt sang Pháp 

nhờ sự oái oăm của số phận. “Phút cuối, Pát nhờ được một nhân viên sứ quán 

dàn xếp. Nhân viên sứ quán một thời cũng phát điên phát rồ vì Pát, nhưng 

không dám bỏ vợ… Giấy tờ kí xong, vợ nhân viên sứ quán ra bắt tay, trả lại 

quyển hộ chiếu, visa vào Pháp có hiệu lực từ ngày mai. Hóa ra vợ nhân viên sứ 

quán làm việc ở phòng thị thực, đã biết chuyện của Pát với chồng từ lâu mà 

không thù, còn đứng ra bảo lãnh”[95]. 

Sự oái oăm phi lí của cuộc đời còn ở chỗ càng những người có học thức 

cao, hiểu biết nhiều, địa vị chính trị và kinh tế vững bền thì càng lưu manh.  
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Đó là vụ trưởng rồi thứ trưởng. Vụ trưởng và thứ trưởng thì phải có em út, 

hành động thì mau lẹ: “Thám tử tư bảo vụ trưởng hẳn xuất thân đặc công, đi 

đến đâu xoá vết đến đấy, theo được vụ trưởng khó hơn mấy lần theo người 

thường”[95]. Thứ trưởng của quốc gia lại rất tin vào phép lạ, vào sức mạnh siêu 

nhiên của các thế lực thần bí, vào lời thầy bói siêu hình: “Liên không tin vào 

phép lạ. Nhưng anh thì tin như tin con ngươi của mắt mình” [95].  

Đó là bác sỹ. Là bác sĩ Lao thì “vấn đề vệ sinh khác người thường” Vị 

bác sĩ đầy học thức ấy đại diện cho những con người Việt Nam cần cù hiền lành 

tích cóp bằng cách “tranh thủ” mọi thứ. Đó là cái áo gối, bộ ga giường, vỏ chăn 

đơn, xấp khăn tắm lấy từ bệnh biện lao về làm của nả của riêng mình. Đó là 

những đĩa to, đĩa nhỏ, những bát con, những dao, những dĩa, những thìa, những 

cốc… cũng của cái bệnh viện đáng sợ ấy được vị bác sĩ Lao ấy khuân về phục 

vụ cho cuộc sống sinh hoạt của mình và hồn nhiên tuyên bố: “em lấy trộm ở 

bệnh viện. Mỗi ngày một thứ. Chọn những thứ tử tế nhất” [95].  

Đó là thầy giáo. Thầy giáo thì vô trách nhiệm và vô lương tâm đến tột độ. 

Suốt quá trình học thầy chỉ có một số công việc lặp đi lặp lại như một cái máy: 

“Thầy giáo phải hứa sẽ phản ảnh lên ban giám hiệu… Thầy giáo bảo sẽ mang 

lên văn phòng nhờ thư kí đánh máy lại… Thầy giáo đứng hút thuốc ngoài hành 

lang chốc chốc lại chạy vào hỏi: mọi việc tốt cả chứ… Đến năm giờ chiều, 

chuông reo, thầy giáo xách cặp ra cửa, cũng không thu bài kiểm tra và giao bài 

tập về nhà, danh sách lớp để kí cũng chẳng thấy đâu, không hiểu đã lên gặp thư kí 

lấy chưa” [95]. 

Sự phi lí chưa dừng lại ở đó. Nó còn len lỏi vào mọi ngóc ngách của cuộc 

sống này. Đúng như nhân vật Mai Lan đã phải gào lên trong tuyệt vọng: “Kiếm 

được đồng tiền khó lắm. Bao nhiêu là mánh mung, đấu đá, bao nhiêu mối quan 

hệ lằng nhằng, bao nhiêu thủ tục hành chính phức tạp. Nhưng sợ nhất là những 

cái không ai định nghĩa nổi, không có trên giấy tờ, không biết gọi tên là gì. Xã 

hội Việt Nam mỗi ngày lại tự sản xuất ra vài cái như vậy”[95]. Nó khiến con 

người ta sợ thật sự, đề phòng với mọi thứ. Con người thì ngày càng trở nên thực 
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dụng nhưng lại trống rỗng. Họ sống mà không biết đến tương lai. Tất cả đều mù 

mịt và vô định. 

Như vậy, một thế giới đảo lộn, phi lý, oái oăm hiện lên ngột ngạt trong 

tiểu thuyết Paris 11 tháng 8. Cảm quan về thế giới đầy rẫy những bất an của 

Thuận đó đã quyết định thế giới đó. Thế giới đó chỉ ngồn ngộn hiện lên những 

hiện tượng, những mảnh đời. Hay nói như GS. Phương Lựu, thế giới ấy không 

có “mô thức chiều sâu” Như vậy, cái thế giới ấy khá trùng khớp với thế giới của 

những nhà văn hậu hiện đại đương thời.  

2.2.2. Quan niệm về con người trong tiểu thuyết Paris 11 tháng 8 của Thuận 

Văn học là nhân học, là nghệ thuật miêu tả, biểu hiện con người. Con 

người chính là đối tượng chủ yếu của văn học. Dù miêu tả thần linh, ma quỷ, 

miêu tả đồ vật hoặc đơn giản là miêu tả các con vật, văn học đều nhằm thể hiện 

con người. Hai chữ Nhân học có một hàm nghĩa hết sức phong phú. Tất cả 

những gì liên quan đến con người, thuộc về con người đều nằm trong phạm vi 

biểu hiện của văn học. Từ các mặt xã hội, đến các thuộc tính tự nhiên, từ hữu 

thức đến vô thức, từ dã man đến văn minh, từ quá khứ đến tương lai, thất vọng 

đến hi vọng... nếu thuộc về con người thì đều được văn học biểu hiện. 

“Lịch sử của văn học nhân loại là lịch sử luôn luôn đổi thay quan niệm 

nghệ thuật về con người” [34, 76]. Sự đổi mới và đa dạng của văn học trước hết 

là đổi mới và đa dạng trong quan niệm nghệ thuật về con người. Nghiên cứu 

quan niệm nghệ thuật về con người giúp ta thâm nhập vào cơ chế tư duy của văn 

học, khám phá quy luật vận động, phát triển của hình thức (thể loại, phong cách) 

văn học. Đó chính là nội dung ẩn chứa bên trong mọi yếu tố hình thức văn học, 

phân biệt với nội dung cụ thể mà mỗi tác phẩm biểu hiện. Như vậy, theo giáo sư 

Trần Đình Sử, quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn cũng chính là 

một thứ “vũ khí” quan trọng và cần thiết, là cơ sở đầu tiên để đổi mới tác phẩm, 

đổi mới cách viết của mình. 
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Với tiểu thuyết ngày nay, người ta luôn mơ hồ tranh cãi: “nhân vật tâm lí 

đã chết?”, “Nhân vật đã chết hay chưa?”. Nhưng trên thực tế, nhân vật tâm lí 

không hề chết và có lẽ sẽ không bao giờ chết. Nét đổi mới phá cách ở đây không 

nằm ở cái chết của nhân vật tâm lí mà chính là cách thể hiện tâm lí đã khác xưa. 

Các tác giả thường chú trọng đến việc Gợi mở hơn là Miêu tả và Phân tích. 

Đúng như M. H. Abrams từng nói: “Trong cách “trưng ra” (Showing), tác giả 

chỉ trình bày các nhân vật nói năng và hành động và để cho độc giả suy ra 

những động cơ và trạng thái đằng sau cái mà chúng nói và làm. Trong cách 

“nói ra” (telling), bản thân tác giả can thiệp một cách đầy quyền uy vào việc 

miêu tả, đôi khi cả vào việc định giá các động cơ và trạng thái phẩm chất của 

nhân vật” [12]. 

Paris 11 tháng 8 của Thuận mang âm hưởng của chủ nghĩa hậu hiện đại 

trong cách xây dựng nhân vật. Nếu như với chủ nghĩa hậu hiện đại “nhân vật đã 

bị phế bỏ mà không được thay thế.... trong cuộc viễn du sang đầu mút của đêm 

khuya, nhân vật đã phải bỏ dần dần tất cả những gì khiến nó nên người, để trở 

thành bóng ma vô danh mà người ta chỉ còn nghe được bằng giọng nói (tiểu 

thuyết sẽ đi đến đâu – P. Boađêphrơ)” [21, 318], thì đối với Thuận trong Paris 

11 tháng 8, cũng vẫn sử dụng các “phương tiện” trên để thể hiện quan niệm về con 

người, nhưng âm hưởng của cái mới, cái lạ dường như chi phối rất lớn đến ngòi bút 

của chị. Con người trong Paris 11 tháng 8 dường như trở nên bất tín: bất tín trong 

nhận thức, bất tín với bản thân, bất tín với nhân loại. Con người phân rã, vụn vỡ và 

phi lí đến vô cùng. Và có lẽ Thuận đã thực sự thành công trong việc Showing nhân 

vật của mình. 

2.2.2.1. Con người “lại giống”  

Sự thử nghiệm táo bạo của Thuận trong kĩ thuật viết hiện đại trên nhân 

vật đã được ghi nhận. Các nhân vật của Paris 11 tháng 8 là những con người 

hoặc đã mang bóng dáng của con người hậu hiện đại với nhiều oái oăm, phi hiện 

thực. Sự phân rã và vô lí đầu tiên có thể thấy của nhân vật trong Paris 11 tháng 

8 là kiểu nhân vật “lại giống”, con người dần tiệm cận trở lại thời kì hỗn mang, 
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vật hóa. Nếu như theo quan niệm nhân vật truyền thống thì  nhân vật là “con 

người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm” [15, 235] thì ở đây, tư tưởng ấy 

ngay lập tức bị phản bác một cách gay gắt. Nhân vật trở nên phi lí vô cùng khi 

mà cái “có” thì gần như...chẳng có gì! Mà cái “không” thì lấn át. Hầu hết các 

nhân vật thiếu hụt hầu hết những yếu tố cơ bản nhất cần phải có của một-con-

người như tiểu sử, tên gọi, đường nét ngoại hình, tính cách... Người đọc không 

thể biết được những Bà già láu cá, vợ chồng ông “đấm ngực”, Sư tử, Mèo ốm, 

Hà mã, con Gấu, bà áo vest đỏ, bà áo vest xanh, vợ chồng hai con chuột sạch 

đẹp chủ nhà, hai bộ rằn ri, bà váy đỏ, Giày cao gót, Sơ mi tím than...tên họ là gì, 

tiểu sử ra sao, tính cách thế nào... Các nhân vật trong tác phẩm cũng như tác giả 

cũng không hề có ý định đi truy tìm xem họ là ai, cuộc đời họ thế nào. Họ chỉ 

đến trang văn qua cái nhìn đầy lạnh lùng ráo hoảnh của Liên. Lí giải điều này, 

trong một cuộc phỏng vấn, Thuận tâm sự: “Tìm được tên cho nhân vật là viết 

được hơn nửa... Tên riêng của nhân vật, một từ thôi mà chẳng đơn giản chút 

nào. Nó  phải cùng một lúc hoàn thành hai nhiệm vụ rất trừu tượng: khái quát 

nhân vật và tạo cảm hứng” [70]. Rõ ràng ở đây có một sự phi lí, tuy coi trọng 

việc đặt tên nhân vật như vậy nhưng hầu hết các nhân vật của Thuận nói chung 

và Paris 11 tháng 8 nói riêng đều không có tên, thậm chí chẳng thèm gọi tên, 

chẳng cần biết tên. Nhưng tài tình ở chỗ, không có tên không có nghĩa là Thuận 

thất bại trong việc khái quát nhân vật. Rõ ràng, nhà văn cố tình tạo ra một 

khoảng trống lớn, để dẫn dắt người đọc ngắm sâu vào bên trong đời sống tinh 

thần của nhân vật, nhìn rõ trạng thái của con người mới nhiều trống rỗng, cô đơn, 

hoang vắng, hoảng sợ…. Tuy nhiên, có lẽ vì thế mà các nhân vật trong tiểu thuyết 

của Thuận đầy đặn hơn ở những vỉa tâm hồn sâu kín. 

Một số nhân vật như Liên, như anh trai Liên, Mai Lan, My, Pát…may 

mắn hơn những nhân vật trên ở chỗ, dù có vài nét tác giả phác thảo “hình 

dạng”, xuất thân, nghề nghiệp nhưng bóng hình của họ không có chiều dày vật 

chất, thực thể mà chỉ còn giống như những giọng nói, những hình dung, những 

biểu tượng. Nhà văn đã gạt bỏ hết lời nhận định, lời đánh giá về nhân vật. Chị 
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luôn giữ thái độ trung hòa với một giọng văn rất tưng tửng. Người đọc lên ngôi 

khi phải tự mình khám phá ra những ngóc ngách phía trong lớp ngôn từ, cách kể 

chuyện đặc biệt ấy. Chị đã thực sự thành công khi “tẩy trắng” nhân vật của 

mình. Hầu hết nhân vật đều không có tên (Con Gấu, Hà Mã, Sư Tử, Mèo ốm, 

con chuột sạch đẹp, thằng kia…) hoặc có tên đi chăng nữa thì lại chẳng có họ 

tức chẳng có gốc tích, lịch sử (Liên, Mai Lan, My, Vinh, Anh trai, chị dâu 

Liên...). Đây cũng là một cách rất đặc biệt để nhà văn cá biệt hóa nhân vật của 

mình. Nhân vật – con người ở Paris 11 tháng 8 giống như những con rối để giật 

dây. Họ sống hoang dã như những con vật. Nhiều khi có cảm giác nó gần như 

hoàn toàn không có tâm lí tính cách, không biết suy nghĩ, thậm chí đôi lúc còn 

chẳng thèm hành động. Tất cả những gì nó có dường như chỉ là sự tồn tại chỉ để 

tồn tại mà thôi. Nó giống nhau một cách kì lạ: “Con cháu các cụ qua điện thoại 

giọng nói đều giống nhau, vốn từ cũng giống nhau, cách dọa báo cáo lên công 

ty quản lý Liên cũng giống nhau, ngay cả tiếng ống nghe rơi xuống khô khốc 

cũng y hệt như nhau. Liên tưởng tượng bên ngoài họ cũng có những khuôn mặt 

giống nhau, ánh mắt giống nhau, nếp nhăn trên trán cũng giống nhau, lông mày 

châu lại cũng giống nhau” [95]. 

Không giống nhau như Photocoppy đám con cháu của các cụ già mà hàng 

ngày Liên vẫn tắm cho họ, các nhân vật khác hiện lên cũng rất đặc biệt. Có 

chăng cũng chỉ là những mảnh vụn rã rời của những Con Người trong xã hội 

hiện tại mà thôi, và Thuận thì tóm lấy những cái đặc trưng nhất để vẽ chúng. 

Đây là Thày giáo: “thày giáo tóc hói, mặc quần bò, áo vestcaro đen trắng, cà 

vạt chấm đỏ, giày thể thao” [95]. Đây là hình ảnh của một bác sĩ Lao phổi 

Trung Ương: “em là bác sĩ Lao, vấn đề vệ sinh khác người thường” [95]. Còn 

đây là hình ảnh của cán bộ cấp cao Việt Nam: “Mười năm trước là giám đốc 

ngân hàng địa phương. Trẻ trung. Tiêu tiền như nước. Bây giờ, chức to hơn, 

bụng phệ, nhưng vẫn tiêu tiền như nước” [95]. Đây là chàng Hà Mã, học viên 

ANPE thất nghiệp: “Năm phút, thằng bên cạnh đã dựa đầu vào ghế, mắt nhắm 

nghiền, ngáy oang oang, lỗ mũi phập phồng, giống hệt một con Hà Mã” [95]. 
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Đây là con Gấu cũng của cái lớp học quái đản ấy: “một cục thịt chìm nghỉm 

trong mũ lông, chừa ra hai lỗ rộng, liên tục phả những luồng khói đục” [95]. 

Đây là Mèo ốm “Đứa con gái còm nhom không khác gì con mèo ốm từ đâu tiến 

lại chui tọt vào lòng” [95]… 

Rõ ràng, không chỉ có cái tên phi lí, nhân vật trong Pari 11 tháng 8 cũng 

phi lí cả ở ngoại hình, ở tâm lí tính cách. Tất cả đều “Có” hiện lên nhưng lại “Không” 

rõ ràng mà rất mờ nhạt chung chung. Tất cả chỉ là những Ma-nơ-canh để nhà văn 

khoác lên cho chúng những tấm áo nào là lông cừu, lông gấu đến những mảnh vải tã 

tời của cuộc sống. Nó không còn là con người, nó dần trở thành những biểu tượng, 

biểu tượng cho sự tha hóa, đổi thay, đảo điên, hoảng loạn của con người trong thế giới 

Mới: “Có vẻ như, sau một quá trình sử dụng ngôn ngữ, ai cũng tìm được cho mình một 

câu yêu thích. Các nhà chính trị: tôi xin hứa sẽ làm hết sức mình. Các thẩm phán: 

không còn nghi ngờ gì nữa. Các vị gác cổng: chính mắt tôi chứng kiến. Mai Lan: sống 

rồi sẽ biết. Pát: miễn bàn. Thầy giáo vi tính: mọi việc đều tốt chứ, thôi bây giờ chúng ta 

làm việc nghiêm túc nhé. Anh trai liên: cái đó sẽ tính. Bà già láu cá: ôi thật không sao 

tin nổi” [95]. 

Các mối quan hệ giữa người với người đến lúc này dường như quá mong 

manh. Họ ràng buộc nhau, “gắn bó” với nhau không phải bởi tình người, bằng 

sự nhân văn mà bằng những vụn vỡ của cuộc sống, bằng những nực cười, những 

điều phù hoa. Những sợi dây liên kết lỏng lẻo ấy cuốn họ vào một cái vòng xoáy 

cuộc đời, biến họ từ những con người thứ thiệt dần quay trở lại thời kì hỗn 

mang, vô ý thức, bản năng. Tất cả đều hiện lên một cách khôi hài, suồng sã dưới 

ngòi bút của Thuận. Những câu văn ngắn, có vẻ cộc lốc tưởng như vô tình, 

nhưng lại chứa đựng rất nhiều nỗi đau. Cuộc sống của con người trong thời đại 

mới như hiện tượng “lại giống” đầy bi thảm và tàn khốc. 

2.2.2.2. Con người vô chốn 

Kiểu con người này không phải chỉ là “đặc sản” của Thuận. Rất nhiều nhà 

văn hải ngoại đã có những trang văn đẫm chất cố hương như Đoàn Minh Phượng, 
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Phạm Thị Hoài... Nhưng mỗi người lại có cách riêng để nói lên nỗi lòng của người 

con xa xứ bơ vơ xứ người, những con người vô định và hoang mang.  

Paris 11 tháng 8 là nơi quy tụ của những con người tha hương. Họ từng sinh 

ra, từng lớn lên ở rất nhiều nơi khác nhau nhưng đều quy tụ ở Paris hoa lệ. Và với 

họ, Paris là tương lai, là hạnh phúc, là ước mơ, khát vọng đổi đời. Nhưng rồi cuối 

cùng, bằng nhiều hình thức khác nhau, họ đều bị Paris chối từ, xô đầy đến bên bờ 

sinh tử. Cái bến đến của họ mãi mãi là ảo tưởng. Không gian Paris là miền không 

gian thực phản ánh cuộc sống đối lập giữa các tầng lớp dân cư Paris giữa hào 

nhoáng và tù đọng. Không gian ấy chứa đựng cả nỗi niềm của buồn tủi và di dân.  

Thuận cũng từng tâm sự về thân phận tha hương, vô chốn của mình, có lẽ 

vì thế mà chị đồng điệu hơn đối với các nhân vật: “Giống như mọi kẻ nhập cư, 

tôi nhạy cảm trước một cái tên không giống Pháp, một giọng nói có âm điệu 

khác thường, một nước da không được trắng lắm” [85].  

Miền đất xa lạ này càng trở nên ám ảnh con người. Paris chẳng đằm thắm 

mặn mà như triết lí muôn đời “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/Khi ta đi đất bỗng hóa 

tâm hồn” (Tiếng hát con tàu – Chế Lan Viên). Con người hiện đại đang chới 

với, chẳng đâu là nhà, là bến quê, chỉ còn lại cảm giác vô định:“Cái cách Paris 

đối xử với Liên, cái cách những người đang trú chân ở Paris thì quả là đa dạng 

như chính thành phố mà Quận Mười sáu dành cho người Pháp Trắng – Sạch – 

Sáng, quận Mười Ba cho phố Tàu và nhà hàng Việt Chật - Ẩm – Bẩn, quận 

Mười cho những người gốc Ấn Pakistan Tối – Kín – Bí…Gương mặt kinh đô 

ánh sáng đầy góc cạnh với những khoảng tối càng lúc càng lan rộng” [89].  

Paris hào nhoáng rộng lớn là vậy nhưng lại thiếu chỗ cho một con người 

Việt Nam bé nhỏ và câm lặng như Liên. Giữa Paris, cuộc sống hiện thực tù đọng 

đến mức khủng khiếp ám ảnh người đọc: “Sư Tử ...đi ngang cánh cửa giơ chân 

đạp, một nhát thôi mà cánh cửa đứt làm đôi, ngay lỗ thủng cạnh ổ khóa. Mèo 

ốm nằm ngắm mây ngoài cửa sổ, gửi tiếp vào gió một vắt nước mũi trắng 

phau... Liên đờ đẫn nhìn võ đường la-va-bô, đũa cháy đấu với nồi cháy, thìa gãy 

trong vai trọng tài. Còn sàn nhà là hiện thực huyền ảo, khăn mặt ướt ôm bàn 
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chải đánh răng ướt, quần đùi bộ đội sóng đôi dép nhựa Tiền Phong” [95]. Paris 

lộng lẫy là thế nhưng cái vẻ ngoài phù hoa ấy nhanh chóng bị phanh phui. Miền 

đất hứa ấy chẳng phải để dành cho những con người tha hương. Tài sản quý giá 

cả đời của những ngoại kiều là đây: “cái tủ lạnh đã gãy tay cầm, kèm theo cái 

giường lò xo đã nhão, bộ bàn ghế ăn cơm đã thủng đệm…cái đồng hồ quả lắc, 

kim không chạy, chuông không đánh, con chim cúc cu không chui ra khỏi tổ từ 

đời nảo đời nào… cái măng tô rách nách, ba bộ vet tông sờn cổ, hai chục đôi 

giày cả nam lẫn nữ quẹt gót, một thùng các tông quần áo lót và bít tất thủng vẫn 

để dưới gậm giường” [95]. Và họ ngậm ngùi tự thỏa mãn lí trí: “Thế giới thứ ba 

như thế cũng được hưởng chút mùi tư bản” [95]. 

Rồi cuộc sống của một cựu hoa hậu Việt tại Pháp cũng bi đát không kém, 

sự xuống cấp của một mĩ nhân Việt giữa miền đất hứa:“bị chồng bỏ/nuôi con 

một mình/…thu nhập không ổn định/… phải xếp hàng xin trợ cấp xã hội… đeo 

vòng cổ và khuyên tai nhựa…” [95]. Để rồi nàng cay đắng, tủi hổ, vật vã: “Bốn 

năm nữa là cái hạn của tao, con My mười tám tuổi, bố nó có quyền cắt trợ cấp... 

Bốn năm nữa, tao hơn bốn chục, tăng lên bốn cân, có được rủ đi trượt tuyết hay 

lướt ván thuê giá chỉ bằng một nửa bây giờ” [95].  

Miền đất hứa Paris còn chôn vùi biết bao mộng ước của những tha nhân, 

chôn vùi luôn cả tương lai của họ, thậm chí cắt đứt hẳn con đường trở về của 

con người: “Sư Tử bảo: con này (mèo ốm) sang Pháp học cắt tóc, mở tài khoản 

mười hai nghìn ơ… Ông bà bô bảo muốn đi đâu thì đi, muốn ngủ với thằng nào 

thì ngủ, muốn nạo bao nhiêu lần thì nạo, muốn bước chân xuống sân bay Nội 

Bài thì nôn mười hai nghìn ơ ra trả nợ” [95]. Cuộc đời con người tha hương bế 

tắc, không lối thoát. Tất cả hiện lên qua lớp ngôn từ gần như vô cảm: “thằng kia 

được gửi sang Mỹ học, học được nửa năm thì qua Anh thực tập thị trường 

chứng khoán, không đầy ba tháng lại đến Pháp lấy tài liệu nghiên cứu, chuyến 

nào cũng chơi máy bay hạng nhất, ông bô bảo muốn đi đâu cũng được, tiền bao 

nhiêu cũng không tiếc, miễn là năm năm vác được cái bằng Em-bi-ây về [95]. Rồi 

Sư Tử, anh ta bôn ba biết bao đất nước, cuối cùng tìm đến Paris như một sự cứu cánh 
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cuối cùng. Thế nhưng, tất cả những thứ mà hiện tại anh ta đang có thật mỉa mai, 

khốn nạn: “Sư Tử lại bảo: thằng này sang Nga buôn lậu, được ba mươi tờ thì nhảy 

tàu qua Tiệp, được ba mươi tờ nữa thì luồn rừng qua Đức, được đúng một trăm tờ 

thì mua vé xe ca đến Pháp. Bà bô bảo muốn đi đâu cũng được, ở lại bao lâu cũng 

không kêu, miễn là năm năm vác được hai trăm tờ về” [95]. Không biết là năm năm, 

mười năm hay bao lâu nữa anh ta mới vác được “hai trăm tờ” về trong khi cuộc 

sống của anh ta tại Paris chỉ giống như cuộc sống của những con chuột, con bọ 

không hơn. Pát của Cuba: “Có nhiều bài báo loan tin, Pát đã chết vật vã trong một 

nhà thương bố thí ở Paris” [95]. Và ngay cả Liên nữa, ước mơ, tuổi xuân, sự 

nghiệp... tất cả đều tan rã, vỡ vụn dưới kinh đô ánh sáng hào nhoáng kia: “Xác 

Liên đặt giữa nhà, hàng xóm thế nào cũng mang ba mươi chín bông hồng trắng 

sang viếng. Nửa tiếng sau cả phố biết mặt Liên còn bao nhiêu cái trứng cá bọc, 

nửa ngày sau cả Hà Nội biết đi Tây kiếm chồng khó ra làm sao” [95]. 

Pát đã chết, Liên chết, rồi những con người như Mèo ốm, Sư Tử, Mai 

Lan... rồi thế hệ tương lai kế tiếp như con My kia, tất cả cũng sẽ chết, chết trong 

khắc khoải, chết trong mặc cảm, chôn vùi thân xác ở Paris. Miền đất hứa ấy 

chưa và sẽ chẳng bao giờ dành cho họ. Họ sẽ mãi mãi như cái cây tầm gửi, kí 

gửi thân xác của mình ở Paris mà thôi. 

Thân phận con người là vấn đề mang tầm phổ quát, “vượt lên tất cả bờ cõi 

và giới hạn” (Nam Cao). Sự ưu về thân phận người Việt tha hương, không chốn 

dung thân được được thể hiện khá đậm đặc trong các tiểu thuyết hải ngoại. Các 

tác phẩm Quyên của Nguyễn Văn Thọ, Chinatown của Thuận, Tìm trong nỗi 

nhớ  của Lê Ngọc Mai… đều chứa đựng những ẩn ức đau đớn về số phận của 

con người “vô chốn”. Tuy nhiên, những con người này ý thức được sự “vô 

chốn” của mình, khao khát trở về quê hương, khao khát tìm về bản thể - cái 

được nảy sinh từ mảnh đất mà họ đã bỏ đi như Anmi trong Và khi tro bụi  của 

Đoàn Minh Phượng hay Lan Chi trong Tìm về nỗi nhớ của Lê Ngọc Mai.. 

Nhưng với Liên, Mai Lan, Pát, Hà Mã, Sư Tử… sự “vô chốn” không nảy sinh 

ẩn ức quê hương, sự lạc loài. Cô đơn, mong manh của kiếp người tha hương chỉ 
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được cảm nhận ở độc giả chứ không được cảm nhận bằng giác quan của nhân 

vật. Đó là điều khá đặc biệt so với các tác phẩm cùng thời với nhà văn Thuận.  

2.2.2.3. Con người vô cảm, vô hồn 

Cuộc sống, đặc biệt là cuộc sống trong xã hội hiện đại, dưới con mắt của 

những nhà văn hiện nay nhuốm màu sắc hậu hiện đại. “Nhân vật không giống 

như trước ở chỗ dường như họ không tuân theo “sự thật của cuộc sống hàng 

ngày” như Balzac đã đòi hỏi…” [12, 42].  

Thuận trong Paris 11 tháng 8 cũng vậy. Nhà văn dường như đang cố gắng 

“tẩy trắng” nhân vật. Nhân vật của Thuận chẳng có bất cứ một “quy luật” nào 

để thỏa mãn đòi hỏi như Balzac xưa kia. Chị tạo ra những Liên, Mai Lan, My, 

anh trai Liên, chị dâu Liên, Pát, Sư Tử, Mèo ốm…thật khó xác định về mặt quy 

luật tâm lí, khó lí giải theo thuyết định luận thông thường, dường như chống cự lại 

sự thật của cái bình thường hàng ngày. Chẳng ai biết được họ đang nghĩ gì, trăn trở 

điều gì. Thế giới ấy, cuộc sống ấy thậm phồn, phi lí vô cùng. Sống giữa những điều 

phi lí nhưng lại phải thản nhiên chấp nhận những điều phi lí ấy nên con người cũng 

trở nên phi hiện thực, vô cảm, vô hồn. Trong số các tác phẩm của Thuận thì Liên 

trong Paris 11 tháng 8 là “sản phẩm” thành công nhất của chị trong việc xây dựng 

hình ảnh một con người mới trong xã hội đương đại này. 

Liên là con người không có ý thức về chính sự tồn tại của mình, cô lãnh 

đạm đến mức khủng khiếp. Có thể nói, trong sáng tác của Thuận, chưa có nhân 

vật nào phức tạp và có chiều sâu nội tâm mãnh liệt đặc biệt như thế. Quá khứ 

của Liên là những năm tháng nhàm chán với ấn tượng về ngày 8 tháng 3 chưa 

bao giờ được nhận hoa hay quà, những ám ảnh cảnh xếp hàng chờ tới lượt khám 

trong phòng khám da liễu: “Nhà Liên cách bệnh viện da liễu Trung Ương một 

phố. Khám bệnh không mất tiền, cầm quyển sổ y bạ ra đứng xếp hàng, hai tiếng 

sau cũng được gọi tới tên. Hai tiếng trong bệnh viện da liễu là một cố gắng phi 

thường” [95]. Quá khứ không có bạn, cả gái lẫn trai “tuổi dậy thì của Liên 

không vương vấn gương mặt thằng con trai nào” [95]. “Tuổi dậy thì của Liên 

không có mùi kem cốm Thủy Tạ mà phảng phất mùi tanh của các phòng khám 
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da liễu” [95]. Liên không dành được sự ưu ái, dù chỉ là một phần nhỏ của tạo 

hoá với khuôn mặt đầy mụn và “đôi mắt gườm gườm” mỗi khi nhìn ai thì đủ 

khiến người ta quay mặt, và chính cô cũng thừa nhận đó là “vũ khí tự vệ tối ưu” 

của mình trước mọi thứ. “Hôm liên hoan trước khi nghỉ hè, cô giáo làm một 

vòng hôn cả lớp, đến gần Liên rồi dừng lại, quay mặt đi, một lúc sau phàn nàn 

với cô hiệu trưởng sao tự dưng nhức đầu quá… Cái nhìn gườm gườm từ đấy trở 

thành vũ khí tự vệ của Liên. Cũng như với cô mẫu giáo, nó làm người ta khó 

chịu vô cùng [95]. Nhưng cái gườm gườm ấy ngoài ý nghĩa “tích cực” cũng 

nhiều phen khiến chủ thể của nó hụt hẫng: “Cái gườm gườm của mày chỉ làm 

cho người ta ghét. Không khiến ai có thêm cái sẹo ở mặt. Không đưa được ai 

vào nằm nhà đá” [95]. 

Có lẽ, người con gái ấy ý thức được mình nên càng thu mình hơn, lặng lẽ 

hơn và lấy việc quan sát cuộc sống là cách để cô liên lạc với thế giới bên ngoài. 

Xuyên suốt hành trình tác phẩm, Liên hầu như không nói, không biểu hiện một 

chút mạnh mẽ hay bạo liệt trong các hành động của mình. Cô chỉ “gật đầu”, “lắc 

đầu”, “im lặng”, “thở dài”, “làm theo”, “không trả lời” (nhân vật Liên hầu như 

không “nói” mà chỉ “im lặng”, “gật đầu”, “lắc đầu”). 

Thống kê trạng thái của Liên trong tác phẩm đủ để thấy được sự bất lực 

của ngôn từ đối với trường hợp này: 

Trạng thái của Liên Số lần 

Im lặng 59 

Gật đầu 76 

Lắc đầu 38 

Tự nhủ 2 

Thầm nghĩ 7 

Tự hỏi/tự trả lời 3 
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Cuộc sống nội tâm của Liên được bao bọc bởi một tấm màn lạnh lùng, vô 

cảm. Mọi trăn trở, suy tư của Liên chỉ mình cô biết, một mình cô hay. Có cảm 

giác Liên “ không bao giờ căng cơ mặt, mở tròn mắt hay há hốc miệng, vung 

tay chân..” [58, 53-54]. Liên trở nên đóng băng trước cánh cửa cuộc đời bằng 

chính sự bình thản bất ngờ đến “khó chịu” đối với người đọc. Cô lặng lẽ quan 

sát, không xúc động kiểu “ôi, á, ái, ố...”, cũng không “rất, quá, lắm, nhé, 

nhỉ...”, không dào dạt, tràn trề,...; nó lạnh lùng, khách quan nhiều khi khiến người 

khác rơi vào trạng thái trơ khấc, chưng hửng.  Liên là “khối mâu thuẫn khác thường: 

Liên chưa từng hi vọng mà lại bình tĩnh đón nhận thất vọng, Liên chưa từng yêu mà 

lại chán yêu, Liên chưa từng tiếp xúc mà lại chai sạn, Liên chưa từng sống mà lại 

muốn chết” [58, 53-54]. 

Vì sao nhân vật Liên lại giữ một sự im lặng đến lạnh lùng như thế? Ngoài 

việc mặc cảm về thân phận thì không chúng ta cũng không thể phủ nhận vai trò 

quan trọng của hoàn cảnh cuộc sống mà sự khốc liệt trong cách bào mòn của nó 

đã khiến Liên không chỉ rơi vào bi kịch cá nhân mà còn chạm vào nỗi đau nhân 

loại. Vậy nên, ngoài việc lạnh lùng quan sát cuộc sống và con người, Liên còn 

mang trên mình nỗi lòng của một nạn nhân lịch sử. Nhưng có một sự khác biệt 

là do lạnh lùng, ơ hờ với tất cả những gì cô quan sát, tham gia nên Liên luôn tự 

tạo cho mình một khoảng cách để không bị làm tha hoá, làm xấu thêm đi, dù 

rằng, cô là kẻ xa lạ trong kinh đô Paris hoa lệ.  

Liên không nhập được vào bất cứ đám đông nào. Xuất hiện trong rất 

nhiều đám đông nhưng ở đâu Liên cũng thui thủi một mình một bóng, cô đơn và 

lẻ loi. Liên bị tách ra, bị chối bỏ, cô độc, lang thang như một sinh vật lạ. 

Có lần, chính Thuận đã tâm sự về cách xây dựng nhân vật của mình: 

“Giữa tình yêu và danh dự, Anna Karenina xinh đẹp, thông minh, đa tình... 

không biết lựa chọn cái nào và Lev Tolstoy đã để nàng nhảy tàu tự vẫn. Hai thế 

kỷ trôi qua, tôi không có lý gì lập lại bi kịch đó lần nữa. Liên xấu xí, vụng về, vô 

cảm. Liên không có gì để lựa chọn. Tôi không bắt cô phải dằn vặt hay đắn đo, 

phải trải qua vài chục chương phân tích nội tâm mới được quyền chia tay cuộc 
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sống. Nếu Liên là mâu thuẫn thì cái chết của cô lại mâu thuẫn hơn cả: nó vừa 

giống như một điều tất yếu, vừa có vẻ của một sự tình cờ, nó là một hành động có 

ý thức nhưng cũng rất nhiều phần vô thức…” [71]. Và lời tâm sự này có lẽ là lời 

khẳng định lại một lần nữa dư vị đắng cay mà thế giới mới để lại cho loài người. 

Giữa sự biến thiên vô định của dòng đời, con người mãi mãi là một sinh vật đáng 

thương và tội nghiệp. 

Ở Paris 11 tháng 8 còn nhiều lắm những con người cô đơn, những con 

người vô cảm, vô hồn. Có lẽ chẳng một ai có thể thoát khỏi vòng xoáy định 

mệnh ấy. Từ những bà già hàng ngày Liên tắm cho họ, đến những đứa trẻ măng 

non như con My, từ hoa khôi xinh đẹp đến những con người bình dân, từ anh 

công chức đến thầy giáo…tất cả đều đang ngụp lặn giữa nhiều biến thiên để 

sống, để tồn tại. Cuộc sống trớ trêu khiến con người ta càng ngày càng cô đơn, 

vô cảm. Tình người, lòng trắc ẩn…đã chẳng còn chốn để dung. Rõ ràng, Thuận 

trưng ra rất nhiều con người với cùng một phong cách sống: lạnh nhạt, ơ hờ, 

buồn tẻ…nhưng ẩn đằng sau những khoảng sáng tối ấy lại chính là tình người, là 

cái đẹp, cái cao cả mà Thuận muốn mang đến cho bạn đọc. 

Trong hoàn cảnh đương đại, văn học Việt Nam tràn ngập hình tượng con 

người vô cảm kiểu Liên. Nhân vật anh họa sỹ trong Bức tranh của Nguyễn Minh 

Châu – một tác phẩm rung chuông thời đổi mới cũng thấp thoáng hình ảnh kiểu 

con người này. Đến Thủy trong Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, kiểu 

nhân vật này trở nên sắc sảo, đường nét và nhức nhối. Đến Tính trong Thoạt kỳ 

thủy của Nguyễn Bình Phương, kiểu nhân vật này đạt đến mức điển hình: vô 

cảm, vô hồn, chỉ còn hệch hệch với những đứt đoạn của thực tại và vô thức. Mỗi 

nhân vật “vô cảm” theo cá tính sáng tạo đặc biệt của nhà văn. Với Thuận, nhân 

vật như một cánh bèo, cứ trôi theo dòng nước lũ. Dù dập nát hay lành nguyên thì 

nhân vật cũng không cảm nhận được. Chỉ cô đơn tiếp nhận một cách bình thản. 

Bình thản ngay cả khi cô đón nhận cái chết của mình. Nhân vật của Thuận góp 

phần làm phong phú cho kiểu nhân vật vô cảm – sản phẩm của một xã hội đang 

tan ra từng mảnh hiện nay. 
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2.2.2.4 Con người tha hóa thản nhiên 

Tha hoá là quá trình con người bị mất đi bản chất vốn có của mình, làm 

cho nó trở nên xa lạ với chính nó và những người xung quanh. Quá trình tha hoá 

của con người diễn ra do những tác động nhiều chiều. Ở Việt Nam, con người 

tha hoá xuất hiện cùng với trào lưu văn học hiện thực phê phán (1930-1945). 

Tiêu biểu trong các tác phẩm của các nhà văn Vũ Trọng Phụng (nhân vật Mịch, 

Long – Giông tố), Nam Cao (nhân vật Thứ - Sống mòn, nhân vật Chí Phèo – Chí 

Phèo)… Đến giai đoạn văn học (1945-1975), do chịu sự chi phối đặc biệt của 

hoàn cảnh lịch sử 30 năm chiến tranh, các nhà văn không có điều kiện để xây 

dựng loại hình nhân vật này. 

Trong văn học thời kỳ đổi mới (từ 1986 cho đến nay), hình tượng con 

người tha hoá có sự xuất hiện trở lại và in đậm dấu ấn trong văn chương. Con 

người tha hoá được đề cập như một quy luật nghiệt ngã dưới tác động của hoàn 

cảnh xã hội. Họ không thể sống như mình mong muốn, dần đánh mất bản chất 

tốt đẹp của mình. Quan hệ giữa người với người dần trở nên xa cách. Giá trị vật 

chất và lối sống thực dụng đã làm cho luân lý đạo đức bị đẩy lùi. Cái xấu, cái 

ác dần ngự trị trong con người. Những nhân vật như Thủy (Tướng về hưu – 

Nguyễn Huy Thiệp), Đăng Điền (Cuộc đời dài lắm – Chu Lai)… là những 

nhân như thế. 

Ở Paris 11 tháng 8, cả một xã hội loài người đang tha hóa, không chừa 

một ai. Từ những gương mặt chính trị đầy uy lực đến những người phục vụ cho 

bộ máy công quyền như thày giáo, kế toán, thủ quỹ, thư kí ; từ cựu hoa hậu cho 

đến sinh viên… Rồi những người thấp cổ bé họng hơn như những người công 

nhân, những bà gác cổng, những đứa trẻ, những kẻ buôn lậu, những kẻ học 

nghề, những người thất nghiệp… Họ đều bằng những con đường không giống 

nhau để tha hóa: tha hóa mình và tha hóa người, tha hóa xã hội, tha hóa nhân 

loại. Đó là anh trai Liên, là Vinh, là những anh Khiết, chị Vị, anh Thực, là 

trưởng đoàn hội nghị Nguyễn Văn Bưởi khiến Mai Lan phải nhanh nhẹn dịch 
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sang tiếng Anh là Dr Nguyen Van… Là những Toto, Tanh, Mr Mignon quyền 

uy… 

Con người cơ hội và lưu manh thì dễ tồn tại và thích nghi trong mọi hoàn 

cảnh. Đây là con đường tha hóa của anh trai Liên. Khi  là sinh viên năm thứ tư 

đại học Kinh tế - Kế hoạch, sau này đổi thành Kinh tế Quốc dân, theo bạn bè đi 

xin quẻ đền Trần thị xã Hưng Yên, rồi mang sang cho ông Thanh Hùng ở phố 

bên cạnh giải hộ.. Ông Thanh Hùng xem đi xem lại lá quẻ rồi vỗ vai bảo một 

câu thân mật: có em gái thì giữ cho chặt nhé, thần nữ cứu tinh đấy… Tốt nghiệp 

loại trung bình, ra trường nhờ bác thằng bạn thân xin cho một chân kế toán ở 

công ty xuất nhập khẩu Máy, trực thuộc bộ ngoại thương. Đi làm mấy tháng thì 

đăng kí học thêm tiếng Bun. Học song tiếng Bun thì nhậm chức bí thư thứ hai 

Thương Vụ. Quan lộ thênh thang. Nhưng còn đứa em gái mặt đầy mụn không có 

ai nhìn ngó đến thì cố gắng giữ làm “của để dành” để làm nữ thần cứu tinh cho 

con đường hoạn lộ của anh. Về cuối đời, anh có mảy may thì nhanh chóng đẩy 

em sang Pháp để kiếm chồng. Thế là hết nhiệm vụ. Số phận Liên như thế nào, 

anh không cần biết, cái chết của Liên ra sao, anh không cần biết. Thế là anh đã 

trả ơn cho Liên đầy đủ rồi. Cái cách mà anh nghĩ thản nhiên, bình tình cũng như 

sự tha hóa của anh. Không còn tình yêu thương, chỉ còn là sự ích kỷ, tính toán. 

Sự tha hóa của anh trai Liên phản ảnh rõ sự tha hóa thản nhiên của xã hội Việt 

Nam trong con mắt nhìn của Thuận. 

Nước Pháp hoa lệ và văn minh cũng không thiếu sự tha hóa. Tất cả dường 

như đã mục ruỗng, chỉ có cái vẻ bề ngoài ưa nhìn nữa mà thôi: “Thằng bồ (của 

My) chê châu Âu lão hóa, động đến bộ phận nào cũng thấy rệu rạo. Thằng bồ 

tuyên bố lấy bằng xong nhất định không ở lại Pháp thêm một ngày” [95]. Ở đó 

có những thày giáo sinh ra không phải để dạy, những thư kí, những công chức 

công quyền sinh ra không phải  để làm việc: “Liên đến lớp. Ba chục khuôn mặt 

vô cảm. Gặp nhau chẳng buồn chào…Lớp học xộc xệch. Ba mươi máy vi tính 

mỗi cái quay một hướng, ba mươi cái ghế dựa màu xanh lá cây thòi ra thụt vào, 
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áo khoác, khăn, mũ lung tung dưới đất…” [95]. Người đọc cứ tha hồ “gặm 

nhấm” một nước Pháp tha hóa, Paris xộc xệch qua từng trang văn của Thuận.  

Mọi thứ quá chông chênh nên con người hiện đại tìm cách giải thoát cho 

mình. Cách giải thoát nhanh nhất và dễ nhất đó là tìm đến lối sống bản năng, 

hưởng thụ và dục tính. Các nhân vật trong Paris 11 tháng 8 đều bằng cách này 

hay cách khác sống ảo tưởng và hưởng thụ, chìm đắm trong dục tính. Từ cụ già 

thất thập cổ lai hi mà Liên hay tắm cho họ “cụ này thì thích cọ lưng, cụ kia thích 

xoa bụng, cụ khác thích dừng lâu hơn một chút ở háng. Không kể một cụ bà cứ 

nhất định ngực trái có khối u rồi bắt phải xoa xoa mấy chục vòng. Không kể hai 

cụ ông rên rỉ trên mông có cái nhọt bọc, chỗ đi tiểu tiện hơi xót, chỗ đi đại tiện 

bị rát từ mấy ngày nay” [95]. Cho đến một đứa trẻ chưa đủ lớn như My: “Con 

My tóc không vàng…Mười bốn tuổi cao một thước sau lăm, ngực và mông nở, 

bụng mỏng dính. Mai Lan bảo kỉ lục của con My là chưa biết đi đã thích mặc áo 

hở rốn” [95]. Và hệ quả của lối sống buông thả ấy: “Con My nằm trên giường. 

Đầu quấn băng trắng, toàn thân phủ vải trắng, hai bàn chân thò ra ngoài cũng 

bó bột trắng…Con My thất tình, lao từ cửa sổ lớp học xuống sân trường” [95].  

Bản năng dục tính từ những nhà chính trị đến cán bộ công chức, từ người giàu 

có đến dân nghèo. Từ Việt Nam đến Pháp đến Cuba, từ châu Á, châu Âu rồi 

châu Mỹ. Rõ ràng đây đã trở thành vấn đề mang tính nhân loại. Tất cả dường 

như đã biến thái. Anh trai Liên hả hê với “em út” bụ bẫm, với những cuốn băng 

con heo hay tạp chí PlayBoy. Giáo viên ANPE hay Toto thì no đủ với những 

người tình ở thế giới thứ 3. Sư tử và Mèo ốm thì quấn quít bất kể đêm ngày, địa 

điểm. Ô - sin thì thoải mái chẳng thấy đâu sự phân biệt chủ tớ… 

Nếu như Chí Phèo tha hóa đến đâu thì trong tâm thức của anh ta vẫn là kẻ 

lương thiện. Chỉ cần một chút giao tiếp với đời, anh ta lại quẫy đạp để trở lại 

làm người và đòi quyền làm người. Ngay cả nhân vật Bạch Đàn trong tiểu 

thuyết Hồ sơ một tử tù của Nguyễn Đình Tú trong thời kỳ đương đại, dù có tha 

hóa thì cũng bừng tỉnh khi đi gần đến những giây cuối cùng của đời người. 

Nhưng sự tha hóa trong Paris 11 tháng 8 lại có sự khác biệt. Các nhân vật của 
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Thuận trong tiểu thuyết này thản nhiên tha hóa và chấp nhận sự tha hóa như 

một phần của cuộc sống, như là nó phải như thế. Họ không chống lại, thậm 

chí còn cảm thấy hạnh phúc, hả hê trước sự mất dần nhân cách, mất dần phần 

người của mình.  

Nhân vật tha hóa trong Paris 11 tháng 8 cũng giống như anh chàng Grêgo 

Xamxa trong “Biến dạng” của Kafka: “một buổi sáng, sau một giấc mơ hỗn 

loạn, Grêgo Xamxa khi tỉnh dậy đã hóa thành một con bọ thực sự” [13, 122]. 

Thế giới con người trong biến dạng lại coi việc Grêgo Xamxa đang từ con người 

hóa thành con bọ là điều hết sức bình thường, không ai băn khoăn, không ai trăn 

trở, kể cả chàng Grêgo Xamxa. Quan niệm ấy của Kafka quả là có khác xa 

so với những nhà văn hiện đại trước đó như Đôxtôiepxki cũng từng cho 

nhân vật của mình là Racônhicôp băn khoăn: liệu mình có phải là một con 

bọ hay không. Trải bao đấu tranh nội tâm dằn vặt mà cuối cùng chàng 

Racônhicôp vẫn không thể biết liệu mình có phải là một-con-bọ-thẩm-mĩ? 

Tức là chàng ta chỉ là một con bọ về mặt đạo đức, hành xử mà thôi. Rõ ràng 

không phải ngẫu nhiên con người được đánh đồng thành con bọ. Tất cả xuất 

phát từ chính hiện thực cuộc sống nhiều phi lí, bất lực. Nhìn lại những nhân vật 

của Thuận, cái xã hội người của Thuận, giống như Kafka, độc giả liệu còn bắt 

gặp nổi hình ảnh một con người? 

2.3. SỰ BỨT PHÁ NGHỆ THUẬT TRONG PARIS 11 THÁNG 8 CỦA 

THUẬN 

Trong một cuộc phỏng vấn, Thuận đã ngỏ lời tâm sự về sự mạnh bạo và 

bứt phá của mình với Paris 11 tháng 8: “tôi tin là đã chọn cho nó một lối đi 

khác: từ cấu trúc, ngôn ngữ, đến chủ đề, nhân vật…” [71]. Quả đúng như vậy, 

Paris 11 tháng 8 là một sự bứt phá nghệ thuật về mặt thi pháp. 

2.3.1. Sự phức hợp thể loại: tiểu thuyết – phóng sự - truyện cười 

Thể loại văn học (người phương Tây gọi là Genre, người Trung Quốc gọi 

là Thể tài) là một hình thức chỉnh thể của tác phẩm văn học. Thể loại văn học là 
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“dạng thức của tác phẩm văn học, được hình thành và tồn tại tương đối ổn định 

trong quá trình phát triển lịch sử của văn học” [15, 299]. Tác phẩm văn học nào 

cũng có một hình thể, có một “thể” cấu tạo, thể thức ngôn từ nhất định. Các hình 

thức cá biệt ấy hết sức đa dạng. “Song giữa các tác phẩm khác biệt ấy lại thấy 

có những đặc điểm gần gũi nhau về ngôn từ, hình tượng, cấu tạo, hình thành 

nên những “loại” nhất định. “Loại” đó là những nét tương đồng làm nên thể 

loại văn học” [20, 143].  

Sự dung hợp và tương tác thể loại được xem như sự biến thể của thủ pháp 

mảnh vỡ - lắp ghép, là sự phức hợp, đan cài nhiều mạch truyện, pha trộn nhiều 

thể loại, tạo nên tính đa diện của hình thức nghệ thuật tiểu thuyết đương đại. 

Nhu cầu đa dạng hóa các hình thức tổ chức tín hiệu thẩm mỹ buộc tiểu thuyết 

phải  dung nạp vào nó các hình thức thể loại khác, biến chúng thành các thành tố 

tham gia vào quá trình tạo nghĩa.  Tính chất dung hợp và tương tác thể loại trở 

thành một phản xạ nghệ thuật ở thời hậu hiện đại, đem đến những hiệu ứng phổ 

biến trong sáng tác của các nhà văn, nhưng không phải là sự lặp lại, sự mô 

phỏng lẫn nhau. Nó là một mô thức nghệ thuật cho những ai đi theo khuynh 

hướng này, nó mở ra những biên độ không giới hạn cho nghệ thuật tiểu thuyết.   

Trong Paris 11 tháng 8, Thuận lại có những phá cách rất mới lạ về mặt thể loại. 

Nó là một cuốn tiểu thuyết nhưng lại mang chứa trong mình những hình thức khác của 

một số thể loại như báo chí và cả truyện cười. Tất cả đan lồng vào nhau để cùng thể 

hiện tư tưởng của tác phẩm. Có thể nói, đây chính là một sự sáng tạo hết sức mới 

mẻ của Thuận trong dòng chảy của văn học đương đại Việt Nam. Tinh thần ấy 

có được là do sự mạnh dạn trong ngòi bút của Thuận. Cuốn tiểu thuyết nhưng lại 

có rất nhiều đoạn cắt xén từ các bài báo, cả báo viết truyền thống lẫn báo điện 

tử; Không dừng lại ở đó, Paris 11 tháng 8 lại mạnh dạn dành hẳn chương thứ 14 

“cắt xén” hẳn một bản báo cáo đậm chất chính trị xã hội mang tên “Phụ nữ Việt 

Nam: hôn nhân và gia đình” Điều đặc biệt nữa, cuốn tiểu thuyết này con rất 

nhiều tiếng cười như một truyện cười thứ thiệt, cười theo lối Black Humor. Như 

lời của chính nữ văn sĩ này: “Tôi bị sự khôi hài quyến rũ” [83]. Khôi hài ở đây 
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không phải là cái cười để xả stress, cười chỉ để mà cười. Cái cười của Thuận sẽ 

không hề đơn giản mà nó chua chát và cay đắng vô cùng. Cười ra nước mắt. 

1) Trước hết, Paris 11 tháng 8 là một cuốn tiểu thuyết theo đúng nghĩa, 

theo đúng cách mà Thuận gọi tác phẩm của mình nên có lẽ chẳng phải diễn giải 

nhiều. “Tiểu thuyết (tiếng Pháp: roman, tiếng Anh: novel, fiction) là tác phẩm 

tự sự cỡ lớn có khả năng phản ánh hiện thực đời sống ở mọi giới hạn không 

gian và thời gian. Tiểu thuyết có thể phản ánh số phận của nhiều cuộc đời, 

những bức tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai 

cấp, tái hiện nhiều tính cách đa dạng” [15, 328]. Như vậy, tiểu thuyết là một thể 

loại có thể coi là tối ưu nhất trong việc phản ánh hiện thực đời sống muôn màu 

muôn vẻ. Nó không có ý định thi vị hóa, lãng mạn hóa, lí tưởng hóa cuộc sống. 

Nhân vật thật sự được nếm trải, biết tư duy, dằn vặt, đau khổ chứ không chỉ đơn 

thuần là con người hành động như trong kịch, sử thi. Thành phần chính yếu của 

tiểu thuyết không chỉ dừng lại ở cốt truyện và tính cách nhân vật mà còn miêu tả 

suy tư của nhân vật và thế giới. Nó lại rất bình đẳng ở khả năng xóa bỏ khoảng 

cách về giá trị giữa người trần thuật và nội dung trần thuật. 

Nếu như truy nguyên từ khái niệm cũng như những đặc trưng bản chất 

của thể loại thì rõ ràng Paris 11 tháng 8 là một cuốn tiểu thuyết. Tác phẩm phản 

ánh cuộc sống con người ở nhiều chiều không gian và thời gian. Các nhân vật 

chìm nổi, ngụp lặn giữa dòng đời. Mỗi một nhân vật đến từ những vùng đất khác 

nhau, mang theo những miền văn hóa khác nhau và đều quy tụ ở Paris hoa lệ. 

Họ có thể là những nhà chính trị, những thày giáo, công chức, nhưng lại có 

những con người ở dưới đáy xã hội, sống vật vờ dựa vào trợ cấp thất 

nghiệp…Họ cũng sống, cũng hưởng thụ, cũng nổi loạn, cũng phá bĩnh… Paris 

11 tháng 8 chính là một đứa con tinh thần thành công của Thuận. “Hai mươi hai 

chương miên man thực giả lẫn lộn, ngồn ngộn Paris và Hà Nội, lôi cuốn chúng 

ta bằng một vận tốc chóng mặt, một cấu trúc hiện đại, một giọng điệu tinh tế, 

duyên dáng, chua xót, hài hước. Vừa thẹn thùng vừa khiêu khích, Paris 11 tháng 

8 chạm vào nỗi đau của nhân vật, của nhân loại” [95].  
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2) Điểm đặc biệt ở cuốn tiểu thuyết này còn nằm ở chỗ nó còn kết hợp 

trong mình một số thể loại khác như báo chí, như truyện cười. Sự kết hợp này 

thật ra đã rất hiệu quả trong văn chương nước ta từ trước 1945 với những tác giả 

Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân.  

Chính Thuận từng tâm sự về sự kết hợp này: “22 trích đoạn báo chí về 

trận nóng ngày 11 tháng 8 năm 2003 phải được đọc như một phần không thể 

thiếu của tiểu thuyết. Chúng đã được chọn lọc kĩ càng giữa một khối lượng 

thông tin khổng lồ” [59]. 22 chương được kết cấu y như nhau, phần đầu mỗi 

chương là sự cắt xén sưu tầm từ những bài báo có thật, có thể là báo viết hoặc 

báo điện tử của Pháp có liên quan đến đợt nắng nóng ở Pháp từ ngày 11 tháng 8 

năm 2003 cướp đi sinh mạng của khoảng 15.000 người. Sự kiện ấy tạo ra một 

dòng chảy riêng xuyên suốt tác phẩm, song hành với nội dung chính. Nó cũng là 

cái cớ để Thuận bắt vào mạch truyện chính: vì nắng nóng, nhiều người chết đặc 

biệt là những người già nên dịch vụ tắm cho người già lâm vào tình trạng 

“khủng hoảng thừa”. Điều đó khiến Liên mất việc. Song, điều quan trọng hơn là 

sự kiện này tạo ra bối cảnh xã hội cho câu chuyện, tạo ra cái phông rất thực cho 

một câu chuyện hư cấu. Đó là sức hấp dẫn của tác phẩm. Phần sau là phần hư 

cấu của nhà văn. Thoạt tiên, người đọc có lẽ sẽ bị hẫng bởi cảm giác hình như 

hai phần ấy của mỗi chương chẳng có gì liên quan với nhau, chẳng có gì dính 

kết với nhau. Nhưng đọc rồi sẽ thấy rõ dụng ý của tác giả. Tưởng chừng như hai 

thể loại tiểu thuyết và báo chí không thể đi đôi với nhau trên thực tế, ấy vậy mà 

ở đây nó lại giao hòa, thống nhất thành một chỉnh thể, một chỉnh thể lạ lẫm chưa 

từng thấy trước nay: Paris 11 tháng 8. 

Tìm hiểu để thấy được sự kì công tạo dựng sự kết hợp thể loại của Thuận. Trước 

hết, sự tỉ mẩn công phu trong sáng tạo đầu tiên thể hiện ở việc những thông tin 

về trận nóng lịch sử nước Pháp được Thuận cắt xén, gom góp nguồn tư nhiều 

báo đài khác nhau, cả báo viết truyền thống, báo điện tử, đài radio, tivi: Đài 

Radio, France, Báo Le Figaro, Báo RTL, Báo Nhân đạo, Tạp chí Cybergeo, Báo Les 

Echos, Tạp chí IFRAP, Tạp chí Le Monde Diplomatique, Báo Lutte Ouvriere, Tạp chí 
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Sortirdunucleaire, Tạp chí Genealogie, Tạp chí Ẽpansion, Báo L’Alsace le Pays, Báo 

AFRAP, Tạp chí Vivre 100 ams, Báo Leberation, France, Báo Alsace d’abord, Báo 

Ouest-France, Yahoo Actualites, bebonplant.  

Tiếp theo, các trích đoạn báo chí đầu mỗi chương được Thuận sắp xếp 

theo từng cặp, thường mâu thuẫn thậm chí xung khắc với nhau. Người đọc đôi 

khi còn thấy “khó chịu” vì sự quá tải thông tin khiến cho nội dung tuyến truyện 

chính của tác phẩm trở nên khó tiếp nhận, đòi hỏi ở họ một sự tỉnh táo để xử lý 

năng động những thông tin đó. 22 đoạn báo với lượng thông tin khổng lồ, cuốn 

người đọc vào tính siêu mạch lạc của văn bản. Bằng cách đó, Thuận đã kéo văn 

chương về với hiện thực trần trụi, thậm phồn của thời hiện đại. 

Phải thừa nhận rằng, sự mâu thuẫn thông tin giữa các báo về cùng một 

vấn đề được Thuận sưu tầm và cắt dán rất khéo léo. Các con số nhảy múa liên 

tục như diễn viên xiếc. 

Đầu tiên là con số tỉ lệ độ tuổi chết vì nắng nóng nhảy múa. Trận nắng 

nóng tháng 8 năm 2003 đã gây ra cái chết của các cụ già nhưng các báo lại đưa 

ra các thông tin khác nhau về tỷ lệ: “Các cụ già là nạn nhân đầu tiên: 70% có 

số tuổi từ 75 trở lên” (theo báo Quest – France, 26/9/2003) (chương 1); “Nạn 

nhân phần lớn (81%) ở lứa tuổi 75 trở lên” (theo báo France 2, 25/11/2003) 

(chương18);… 

Nguyên nhân trực tiếp gây ra cái chết của các cụ cũng được lý giải, bình 

luận xung khắc nhau: “Đó là kết quả củ việc sống cách biệt? (…) Rất nhiều cụ 

già rơi vào hoàn cảnh bơ vơ, phải chịu lối sống chia rẽ các thế hệ rước đây từng 

chung nhau một nhà… Vài ngày sau trận nắng nóng, báo Le Parisien đã đăng 

danh sách khoảng 60 người chết ở thủ đô trong thời gian từ mồng 1 đến 

21/8/2003, không được thân quyến biết đến” (tạp chí Géné alogie. Số 148, 

10/11/2003) (chương 13). Nhưng một bài báo khác lại ngay lập tức đáp lại “chan 

chát”: “Người ta cố giải thích rằng người cao tuổi bị tử nạn vì đã sống biệt lập. 

Thực ra chỉ có 16% trong số họ từng sống độc thân và 1% là vô gia cư. Số còn lại 
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: 20% ở với gia đình, 63% sống trong các nhà dưỡng lão, các trại định cư, bệnh 

viện, trạm xá và trung tâm chữa bệnh chuyên khoa” (France 2, 25/11/03) [95]. 

Tiếp theo là con số người chết vì nắng nóng nhảy múa. Hầu hết các báo 

và tạp chí đều cho rằng có khoảng 15.000 người chết, riêng tạp chí Vivre 100 

ans ngày 12/2/2003 đưa ra con số khác “Những lời phát biểu ít hay nhiều đều 

chậm trễ và thay đổi như khiêu vũ, chỉ có con số tử vong là không giấu được 

(10.000, thậm chí 13.000) [95]. 

Điều đặc biệt ở đây là, mặc dù cắt dán rất nhiều các thông tin và bình luận 

về trận nắng nóng từ các báo khác nhau nhưng Thuận không tham vọng phân 

tích nguyên nhân, diễn biến, kết quả của trận nắng nóng như những bài học lịch 

sử nhàm chán. 

Có thể thấy rõ dụng ý của việc cắt dán báo chí của Thuận. Thuận muốn 

“người đọc phải trở nên ngờ vực mọi điều”. Thuận muốn độc giả phải đối đầu 

với thế giới ngày nay – thế giới của thông tin: Sự tỉnh táo là yêu cầu tất yếu nếu 

con người muốn tồn tại trong thế giới kĩ trị. Tiếp nhận thông tin là quan trọng, 

nhưng phân tích thông tin còn quan trọng hơn. Với một loạt thông tin đa chiều 

về cùng một chủ đề, Thuận cho thấy: những gì được gọi là hiện thực thế giới chỉ 

đến bằng các phương tiện thông tin đại chúng, chỉ là bản sao, không phải là bản 

gốc. Thế giới tưởng rộng ra với truyền thông nhưng thực chất chỉ là một thế giới 

ngụy tín, thế giới ảo. Mọi luồng thông tin đều phải được kiểm chứng, còn sự thật 

thì mãi mãi được giấu kín.  

Văn học là nhân học. Và chắc chắn một nhà văn có “tầm” như Thuận đã 

thấm nhuần điều này. Thuận đã rất thành công khi xây dựng một hiện thực y 

như thực của nước Pháp với vẻ ngoài hào nhoáng nhưng bên trong đang chứa 

đựng nhiều chấn động, thảm hại và đình đốn, mà nói như Đoàn Cầm Thi thì đó 

là “niềm hổ thẹn sâu kín của một xã hội tư bản viên mãn”. Thuận đã giễu cợt 

nước Pháp hào hoa khi cắt dán những tin tức báo chí: “Chính kiểu tổ chức hết 

sức tập trung của nền y tế đã là nguyên nhân của thảm họa. Ở Pháp, chính phủ 

thống trị toàn bộ đất nước không chia cho địa phương một chút quyền hạn nào” 
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(Báo Alsace d’abord 10/2003 [95]. Thuận cho người xem một bức  tranh biếm 

họa, trong khi cả nước đang nước sôi lửa bỏng đối diện với trận nắng nóng lịch 

sử thì những người có trách nhiệm lại “mất tích”: “Người ta nhìn thấy thủ tướng 

Raffarin đi nghỉ hè vội vã bỏ lại một bà cụ cằn cọc và đau khổ ngồi trong xe lăn (…) 

Thủ tướng nghỉ trên núi, bộ trưởng bộ y tế bị phỏng vấn đang mặc áo thun, sau lưng 

là màu xanh lá cây, tổng thống thì nghỉ mát cách đất nước hàng nghìn cây số” (Tạp 

chí Cybergeo 24/11/2003 (chương 20). “Khoảng 7300 khu dân cư đã viết đơn yêu cầu 

nhà nước nhìn nhận thiên tai đã xảy đến với địa phương của họ…Những tiêu chuẩn 

để một địa phương được chấp nhận đã có thiên tai sẽ được định nghĩa “trong thời 

gian sắp tới” (tạp chí Expansion, 09/05/2005) [95]. 

Rõ ràng, ẩn chứa đằng sau những trang báo cắt dán lạnh lùng kia của 

Thuận là một nỗi đau. “Viết nỗi đau như thế nào, ngôn từ nào có thể diễn tả nỗi 

đau, một khái niệm vừa cụ thể, vừa trừu tượng, vừa giản dị, vừa phức tạp, vừa 

hữu danh, vừa vô tình, vừa cá nhân, vừa cộng đồng? Là câu hỏi không ngừng 

ám ảnh mọi nền văn học” [78]. Với nước Pháp, một bến đến bình an và mơ ước 

của biết bao con người. Cái vỏ bọc của một đất nước phát triển hào nhoáng như 

mật ong, như hoa đẹp quyến rũ nhưng lại chứa đựng nhiều nỗi đau. Với Paris, 

11 tháng 8 năm 2003 là niềm hổ thẹn sâu kín của một xã hội hậu tư bản viên 

mãn. Chọn một sự kiện, chọn cắt dán các luồng thông tin đa chiều về sự kiện ấy, 

lạnh lùng không một lời bình phẩm, nhưng Thuận lại nói được, dựng hình dựng 

khối được nỗi đau của Pháp, nỗi đau của nhân loại. Cùng với mạch truyện chính 

của tác phẩm thì những nỗi đau, sự hổ thẹn ấy càng đậm hơn, dằn vặt và trăn trở 

hơn: “nước Pháp trong Paris 11 tháng 8 hiện lên không còn có những con người 

bước ra từ cổ tích với chàng hoàng tử bạch mã đẹp trai và nàng Lọ Lem xinh 

đẹp... Paris trong mắt nhân vật Liên chưa bao giờ “trần trụi”, “gan ruột” đến 

thế” [53, 90 - 91]. Ở đó có những con người đang hàng ngày hàng giờ vật vã với 

cuộc sống, với những chồng hóa đơn, những đêm thác loạn và cuồng dại… Kết 

cấu đa tầng trong tác phẩm của Thuận giống như một lời thách thức của tác giả 

đối với khả năng tiếp nhận tác phẩm của độc giả, mở ra cho độc giả những 
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hướng tiếp cận thông tin phong phú đa dạng hơn là chỉ “say sưa” một lời kể đơn 

điệu của nhà văn.  

3) Không ít độc giả sau khi đọc xong Paris 11 tháng 8 đều cho rằng tác 

phẩm này mang hơi hướng của truyện cười. Thuận từng nhấn mạnh: “tôi cũng 

bị sự khôi hài quyến rũ. Trong trường hợp của tôi, hài hước là một chất liệu cần 

thiết. Nếu không, trước những câu chuyện và những nhân vật mà tôi tạo ra, có 

lẽ độc giả sẽ phải vài phút rút khăn mùi xoa một lần, khóc thương cho đã mà 

không cần tự hỏi tại sao phải khóc, hoặc có nên khóc hay không” [83]. Trên 

thực tế, Thuận đã rất thành công khi dùng hài hước để nói những điều nghiêm 

trọng, như một nghịch lý, từ đó kích thích sự băn khoăn cho người đọc. Bạn đọc sẽ 

phải ngừng lại nhiều hơn vì nghịch lý chứ không phải chỉ thuần túy vì câu chuyện 

được kể. 

Hay như Nguyễn Liên Quỳnh chia sẻ về Paris 11 tháng 8: “Tiểu thuyết 

thứ ba của Thuận cho tôi một mẻ cười từ đầu chí cuối…Paris 11 tháng 8, đọc 

xong vỡ bụng là vừa. Mọi nhân vật, mọi sự kiện đều biến thành nạn nhân của 

khôi hài…Nếu được tác giả cho phép, tôi sẽ gọi Paris 11 tháng 8 là truyện 

cười” [75]. Rõ ràng, Paris 11 tháng 8 không còn là một cuốn tiểu thuyết thông 

thường nữa. Thuận đã nhào nặn ra đứa con tinh thần của mình bằng chất liệu rất 

đặc trưng đó là tiếng cười. Cười không đơn giản chỉ để mà cười. Ở đây phức tạp 

hơn, cười là để chua xót, cay đắng, cười để triết lí, cười để mà thấm thía. 

Quả đúng như vậy, tiếng cười trong Paris 11 tháng 8 xuyên suốt từ đầu 

chí cuối, từ Việt Nam sang Pháp rồi Cuba xa xôi, cười từ châu Á đến châu Âu, 

rồi lan sang châu Mỹ… cười cả nhân loại người, từ quá khứ đến hiện tại, từ hồi 

ức cho đến những sự kiện đang diễn ra. Nói hiện thực thậm phồn bằng cách 

không thi vị hóa nó mà hài hước nó khiến cho những nỗi đau tưởng chừng rất 

nhẹ nhưng thực ra lại tái tê vô cùng. Đây chính là một thành công của Thuận. 

Nếu như ở Việt Nam, người Việt đang hài hước hóa cuộc sống của mình. 

Ở đó có biết bao phép lạ và những điều nực cười phi lí. Như câu chuyện của anh 

trai Liên, chúng ta cười vì cuộc đời hiện đại lắm tréo ngoe: “Không có phép lạ 
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làm sao một thằng không đánh vần nổi hai câu tiếng Bun lại ngoi đúng thương 

vụ Xô-phi-a? Không có phép lạ làm sao một thằng chưa mất một ngày nhá 

lương khô ngoài chiến trường lại được kết nạp Đảng ngay tại chi bộ sứ quán 

Việt Nam? Không có phép lạ làm sao một thằng ngồi chưa ấm chỗ trưởng 

phòng đã lên ghế vụ phó Ngoại thương? Không có phép lạ làm sao ba mươi sáu 

tấm ảnh màu khỏa thân cùng em út không tước mất chức vụ trưởng lại còn đưa 

lên hàng thứ trưởng” [95]. Rồi câu chuyện đầy khôi hài của cuộc đời chị dâu 

Liên, say mê ốc luộc và tiểu thuyết Mạc Ngôn, là khán giả trung thành của phim 

truyện Hàn Quốc: “Biết chồng có em út, nóng giận một thời gian, lên hàm thứ 

trưởng phu nhân thì không bao giờ để ý tới chuyện cũ. Nhu cầu sinh lí chuyển 

thành nhu cầu ẩm thực” [95]. Nhưng thứ trưởng phu nhân luôn tạo ra được rất 

nhiều bất ngờ cho chồng mình: “Anh không hiểu vợ. Hơn ba mươi năm sống 

cạnh nhau anh không hiểu vợ đơn giản hay thâm cay, chỉ thấy nhiều bất ngờ. 

Bất ngờ thứ nhất là năm 1982 bảo nên rời Sứ quán, về nước chạy chân Vụ phó. 

Bất ngờ thứ hai là năm 1995, thuê thám tử theo sát cả tháng liền. Bất ngờ thứ 

ba là ba mươi sáu ngày sau, bí mật lên gặp bộ trưởng xin lại ba mươi sáu tấm 

ảnh màu. Bất ngờ thứ tư là đầu năm 2000 đồng ý đứng ra tổ chức đám cưới cho 

em út” [95]. 

Những bi kịch, có thể gọi là thảm kịch cuộc đời đối với con người truyền 

thống lại được con người trong thế giới kĩ trị đón nhận một cách hết sức bình thản, 

nhẹ tênh. Và nếu nói một cách khôi hài hơn nữa thì đúng là con người hiện đại quả 

thật rất đẳng cấp. Dù có phong ba bão táp, dù hỗn loạn tình đời, tình người thì họ 

vẫn thản nhiên, vẫn lạnh lùng ráo hoảnh. Chẳng thể biết được đâu mới là chân lí 

cuộc đời của loài người trong cái thế giới đầy biến động này. 

Sự khôi hài của cuộc đời còn trở thành một vấn đề “xuyên quốc gia”. 

Trong thời buổi hội nhập toàn cầu này thì những hài kịch bi đát được nhân lên 

nhanh như một con virut không thể kiểm soát. Người Việt đến Pháp thì: “Anh 

Khiết tuôn ra một câu tiếng Anh rất dài. Nghe như tiếng Thái... Hỏi lại bằng 

tiếng Anh, phát âm kiểu Pháp, what thành vat, want thành vant. Chẳng ai hiểu 
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ai…” [95]. Ra nước ngoài nhưng họ còn mang theo lủng liểng hành lí nào là gói 

ruốc, nào là túi lạc rang, đi ăn phở là phải cho vào cặp lồng mang về… nhưng lại 

luôn miệng chê món ăn Pháp và giả bộ sành điệu, tiêu tiền như nước. 

Sự khôi hài không chỉ len lỏi trong mảnh đất Việt nhỏ bé, nó còn “tung 

hoành” để giương oai thanh thế trên mọi vùng mọi miền của Thế giới mới nhiều 

đảo điên này. Tất cả đều hài hước như nhau: Sự bệnh hoạn, trì đọng khủng khiếp 

của xã hội được tái hiện qua tiếng cười, bằng những việc làm, những câu nói vô 

nghĩa như của người điên: “Hai thằng quay lại nhìn nhau đắm đuối rồi cùng 

rống lên: Ta yêu nhau vì ta béo/… Tình là gió ngoài biển khơi/Tình là nắng 

ngoài biển khơi/Tình cho không biếu không/Ôi hạnh phúc tuyệt vời/Ôi ta muốn 

ôm cuộc đời/Ôi ta muốn say tình nồng...” [95]. Những câu thơ vô nghĩa như vậy 

được đưa vào tác phẩm góp phần tô đậm cuộc sống nhếch nhác, bệnh hoạn của 

những người nhập cư ở Paris, của những phần còn khuất lấp của miền đất hứa 

Paris mà thôi. 

Nhưng chưa dừng lại ở đó, đọc Paris 11 tháng 8, người đọc còn tiếp tục 

được cười. Hiện thực cuộc sống mới quả là lắm tréo ngoe, tréo ngoe nhưng lại 

rất thực, rất chân lí. Nếu như, ở Pháp có tạp chí Phụ nữ hiện đại hỏi ý kiến của 

bảy chị xồn xồn về vấn đề nực cười nhưng lại rất thời sự: “béo phải chăng là 

dấu hiệu của sự bất lực”; Thì đây là tình hình của nước Việt, tấn bi hài kịch của 

người Việt khiến độc giả cười ra nước mắt: Người Việt hồn nhiên để “Có những 

chiếc (bao cao su) bị chuột gặm. Có những chiếc bị gián nhấm. Có những chiếc 

bị trẻ con thổi làm bóng bay” [95]. Chưa hết, sự khôi hài vẫn tiếp diễn: “Sinh 

xong con thứ hai, chị lên bệnh viện huyện để đặt vòng mới thì được biết vòng cũ 

vẫn nằm đấy, nếu cho thêm vòng nữa, có khả năng gây ung thư tử cung. Chị đề 

nghị được tháo vòng cũ nhưng bệnh viện từ chối, lý do là một ca phức tạp như 

vậy nguy cơ tử vong rất lớn, y tá không có quyền thực tập tay nghề trên cơ thể 

một nữ lãnh đạo” [95]. 

Đây chính là cái tài của Thuận. Chị không trực tiếp phản ánh hay lên án 

nhưng mỗi trang văn của chị lại có sức tố cáo và hiện thực vô cùng. Nương nhờ một 
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số thủ pháp nghệ thuật của chủ nghĩa hậu hiện đại khiến cho Paris 11 tháng 8 sống 

động như cuộc đời và cũng đầy thấm thía, đớn đau. 

Liên có lẽ là người được Thuận mang đến cho nhiều sự khôi hài nhất. 

Nhân vật chính của truyện đương nhiên phải “gánh” nhiều trọng trách nhất, kể 

cả việc mang tiếng cười đến cho bạn đọc. Liên khôi hài ngay từ hình dáng với 

một khuôn mặt thảm hại, với những lần chiến đấu không mệt mỏi ở phòng khám 

da liễu. Rồi đến tính cách khác người, lúc nào cũng gườm gườm, rồi đến số 

phận long đong, kiếm mãi mà chẳng được một anh chồng, phải đi Tây, lấy cớ 

cao học để cố kiếm cho được chồng. “Cuộc giã từ, kẻ đi người ở chẳng hẹn 

ngày gặp lại, nhờ hài hước mà hết bịn rịn, từ xúc động lại biến tầm thường: 

…Ô-sin bỗng dưng bảo: chín tháng nữa cô Liên mang về một cậu người yêu mắt 

xanh mũi lõ” [95]. Rồi khi Liên chết, bạn đọc chưa kịp hết bồi hồi xúc động thì 

lại ngay lập tức phải ôm bụng cười vì sự vô tư và lãnh đạm đến khủng khiếp của 

xóm làng ở thủ đô: “Xác Liên đặt giữa nhà, hàng xóm thế nào cũng mang ba 

mươi chín bông hồng trắng sang viếng, nửa tiếng sau cả phố biết mặt Liên còn 

bao nhiêu cái trứng cá bọc, nửa ngày sau cả Hà Nội biết đi Tây kiếm chồng khó 

ra làm sao” [95]. 

Với Paris 11 tháng 8 còn nhiều, nhiều lắm những thảm kịch nực cười. Nó 

khiến độc giả phải nghiêm túc nhìn lại cuộc đời nhiều biến động trong xã hội 

hiện đại. Lẩn khuất trong nhân loại nhiều lạnh lùng vô cảm kia lại chính là 

những nỗi đau, những dằn vặt trăn trở…nhưng con người lại bế tắc khi đi tìm sự 

giải thoát cho chính mình, để rồi cuối cùng, họ lại bị cuốn vào vòng đời nhiều 

biến động ấy, trở thành nạn nhân bất khả kháng đầy đau đớn. 

Như vậy, sự đan cài các thể loại giữa tiểu thuyết – truyện cười – báo chí 

đã làm cho câu chuyện Paris hiện lên vừa có chiều rộng, vừa có chiều sâu. Tác 

phẩm của Thuận giống như một lời thách thức của tác giả đối với khả năng tiếp 

nhận tác phẩm của độc giả. Đồng thời trong bối cảnh xã hội thông tin phát triển, 

các phương tiện truyền thông ngày càng trở nên phong phú thì sự phức hợp này 
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mở ra cho độc giả những hướng tiếp cận thông tin phong phú đa dạng hơn là chỉ 

“say sưa” một lời kể đơn điệu của nhà văn. 

Trong văn học đương đại Việt Nam, tiểu thuyết của Phạm Thị Hoài, 

Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà… cũng đa dung hợp và 

pha trộn thể loại. Trong đó, Nguyễn Bình Phương là người hết sức chú trọng đến 

thủ pháp này. Trí nhớ suy tàn thấm đượm chất thơ, khi những mảnh độc thoại 

của nhân vật nữ trở về với những ký ức, xúc cảm buồn, được cấu trúc dưới dạng 

những câu văn ngắn mang âm điệu… Thoạt kỳ thủy đan cài vào kết cấu của nó 

thể loại kịch và thơ. Ở Người đi vắng và Những đứa trẻ chết già ngoài sự kết 

hợp thơ, còn có sự bổ sung truyện ngắn và huyền thoại vào tiểu thuyết. Phiên 

bản, Kín của Nguyễn Đình Tú, Người sông Mê của Châu Diên, Blogger của 

Phong Điệp… được xem là tiêu biểu cho phong cách đan cài giữa văn học với thể 

tài báo chí – truyền thông, thủ pháp điện ảnh, cấu trúc văn bản mạng…, tạo nên 

cấu trúc mang tính lập thể, làm biến đổi hình thức biểu đạt của nó. Rõ ràng, sự 

phức hợp thể loại đã mang đến cho văn chương đương đại một mầu sắc mới, một 

sự mê hoặc mới đối với nhiều đối  tượng độc giả. 

2.3.2. Cốt truyện xoắn kép 

Cốt truyện chính là một vấn đề trung tâm, cốt lõi của một tác phẩm tự sự. 

Từ trước đến nay, vai trò của cốt truyện trong một tác phẩm văn học tự sự là 

điều đã được khẳng định. Ngày nay, người ta có rất nhiều cách viết truyện, viết 

tiểu thuyết, nhưng dường như lối viết cổ điển trung thành với cách thể hiện và 

xây dựng cốt truyện theo những nguyên tắc có sẵn đã không còn được áp dụng 

nhiều. Đổi mới cách viết, trong đó có việc đổi mới nghệ thuật tổ chức cốt truyện 

nhằm nâng cao hiệu quả phản ánh đời sống, tư tưởng của tác phẩm văn học 

chính là mục tiêu mà những nhà văn trong thời đại mới đang hướng tới 

Xưa nay người ta nói rất nhiều đến khái niệm cốt truyện. Từ Aristote cho 

đến Vêsêlốpxki, rồi Tômasepxki...Rất nhiều người nghiên cứu về cốt truyện và 

hầu hết đều khẳng định tầm quan trọng và vai trò của cốt truyện: “Cốt truyện 

(plot) là hệ thống sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ 
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thuật nhất định, tạo thành bộ phận cơ bản, quan trọng nhất trong hình thức 

động của tác phẩm văn học thuộc các loại tự sự và kịch” [26, 99-100]. Như vậy 

cốt truyện chính là chuỗi các sự kiện xảy ra liên tiếp trong không gian và thời gian 

cho nhân vật và có ý nghĩa đối với tác giả; có mở đầu, có phát triển và có kết 

thúc; thể hiện những quan hệ, mâu thuẫn và quá trình nhất định của cuộc sống. 

Cốt truyện là hình thức sơ đẳng của truyện. Cùng với việc tổ chức hệ thống nhân 

vật, việc tổ chức hệ thống sự kiện như thế nào là hết sức quan trọng. 

Thế nhưng, đối lập hẳn với truyền thống, tiểu thuyết phương Tây hiện đại 

lại có phần muốn phủ nhận cốt truyện. Khá cực đoan, các nhà văn phương Tây 

những năm 50, 60 của thế kỉ XX còn đi đến phủ nhận hẳn yếu tố cốt truyện. Họ 

cho rằng quan niệm về cốt truyện, về nhân vật, về chất giống như thật thời Balzac 

giờ đây đã hoàn toàn lỗi thời. “Tiểu thuyết ngày nay không cần kể”, nghĩa là yếu 

tố cốt truyện đã bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Các nhà văn hậu hiện đại đã đổi mới 

tư duy thông thường về cốt truyện. Họ đang cố gắng giản lược nhân vật và cốt 

truyện. Theo đó cả hai yếu tố này đang bị mờ dần đi. Chúng ta sẽ chỉ còn thấy 

một trò chơi của ngôn từ thể hiện trên trang giấy. Cốt truyện giống như những 

mảnh vỡ, vụn được lắp ghép một cách có ý thức của tác giả. 

Cái lạ của tiểu thuyết theo hướng hậu hiện đại là sự xuất hiện kiểu “cấu 

trúc xoắn kép” – với nhiều mạch hoặc chạy song song hoặc đan chéo vào nhau – 

song tác giả lại hầu như không có ý định “gỡ rối” chúng khi kết thúc tự sự. Ở đó, các 

mạch truyện đan xen, móc nối chằng chịt: có những tác phẩm gồm hai mạch chạy 

song song đến cuối tác phẩm lại hoà vào một mạch chung; có những tác phẩm được 

xây dựng nên bởi rất nhiều mạch tạo thành kiểu đa tuyến độc đáo… 

Thuận cũng như một số tác giả hiện đại khác đã tìm cách phá tung mọi đường 

biên để tạo ra sự bứt phá đặc biệt cho cấu trúc tự sự của tác phẩm. Tiểu thuyết Paris 

11 tháng 8 được kiến trúc bởi hai mạch chính: một kể về cuộc sống “nhập nhằng” 

của hai cô gái Việt Nam ở Paris: Mai Lan và Liên; và một kể về những diễn biến của 

trận nóng tháng 8 năm 2003 đã giết chết hàng chục nghìn người Pháp. Hai mạch ấy 

tạo ra một kiểu kết cấu tác phẩm rất “lạ”, xoắn kép vào nhau. 
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Với Thuận, chị đã từng khẳng định phong cách viết Made by Thuận: “Nếu 

độc giả thấy những mẫu mực kiểu "cao trào - xung đột - mâu thuẫn", "đặt vấn 

đề - giải quyết vấn đề", "khảo sát thế giới nội tâm", "khắc họa và phát triển tính 

cách nhân vật", "nêu cao tư tưởng nhân văn", thì đó dứt khoát không phải là tác 

phẩm của Thuận” [83].  

Paris 11 tháng 8 của Thuận đã một lần nữa khẳng định cái gọi là “Made 

by Thuận” ấy khi xây dựng cốt truyện. Tác phẩm là tập hợp của rất nhiều mảnh 

vỡ khác nhau của hiện thực cuộc sống. “Một câu chuyện hơi khó kể lại. Đúng 

hơn là không thể kể lại mà thấy hay được, chỉ có nước phải đọc” [86]. Ở đó thời 

gian, thậm chí cả không gian nghệ thuật đều bị bóp méo, cóp nhặt và liên kết lại 

để tạo ra một chỉnh thể. Bạn đọc tha hồ khám phá, nghiền ngẫm từng phần, từng 

mảnh ấy và rồi tha hồ phán xét, chiêm nghiệm. Sẽ chẳng còn thấy đâu là mở nút, 

thắt nút, đâu là đỉnh điểm, là cao trào trong tiểu thuyết này. Giọng văn đều đều 

của Thuận cứ nhẹ nhàng đưa bạn đọc từ không gian này đến không gian kia, 

triền miên giữa dòng thời gian hiện tại – quá khứ lẫn lộn. Thuận dò dẫm tìm 

đường để thử nghiệm, đưa hậu hiện đại vào tiểu thuyết của mình, phá vỡ trục 

chính cốt truyện truyền thống. Ở góc độ nào đó, Thuận đã làm “lệch tâm” cốt 

truyện. Tính chất đa tầng, xoắn kép của không gian trong Paris 11 tháng 8  đã 

tạo nên ấn tượng về sự chênh vênh và phiêu dạt trong bi kịch niềm tin, bi kịch 

giữa khát khao và hiện thực cuộc sống. Tất cả những điều đó khiến cho Paris 11 

tháng 8 tưởng đơn giản nhưng lại vô cùng phức tạp, và là một “ca” thật khó nếu 

muốn “kể” lại cho người khác nghe. Lúc này, một số thủ pháp của hậu hiện đại 

trở thành tối ưu giúp Thuận đạt được mục đích của mình.  

Thuận di động điểm nhìn liên tục để kể lại câu chuyện. Suốt chiều dài tác 

phẩm, bạn đọc khó lòng mà xác định cho được đâu là lời của nhà văn, đâu là lời 

của nhân vật này, đâu là lời của nhân vật kia. Sự mơ hồ ấy khiến cho tác phẩm 

càng thêm đặc biệt. Không phải chỉ có Thuận – toàn tri đang kể mà có cảm giác 

đó là cuộc đời. Tự con người, tự nhân vật, tự nhân loại đang cất lên tiếng nói về 
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cuộc đời mình, về số phận của mình. Nhà văn – nhân vật – bạn đọc – hiện thực 

– cuộc đời hoàn toàn bình đẳng. 

Chính sự di động ấy khiến cho không gian và thời gian trong truyện thực 

hư khó định, biến đổi luôn luôn. Có lúc, nhà văn “tựa vào điểm nhìn nhân vật để 

kể”; đặc biệt qua điểm nhìn của Mai Lan và Liên - hai nhân vật chính của tiểu 

thuyết, hình ảnh của Hà Nội và Paris hiện lên với những nét chân thực nhiều khi 

là tàn nhẫn và trần trụi. Chúng ta sẽ thấy các câu chuyện trong Paris 11 tháng 8 

xoắn kép vào nhau, đan lồng vào nhau qua những điểm nhìn ấy. Quá khứ, Hà 

Nội - với Liên gắn với chuỗi năm tháng tẻ nhạt, vô vị và nhàm chán; còn với 

Mai Lan, đó là ký ức đầy hào quang. Hiện tại, Paris- Mai Lan sống bằng tình 

dục và sắc đẹp; Liên tiếp tục chuỗi ngày không biết đến tương lai, tiếp tục lạnh 

lùng và khoảng cách trong quan sát, Liên cho ta thấy gương mặt kinh đô ánh 

sáng hoa lệ đầy góc cạnh với những khoảng tối – sáng, giàu - nghèo, chúng gắn 

chặt với Paris. Hai không gian không hiện lên nguyên hình theo kiểu mô tả trực 

tiếp và chi tiết thông thường mà lại gắn liền với những sự kiện và những con 

người có mặt ở trong đó. Đang ở Paris thoắt cái đã nói về Hà Nội, rồi lại ngược 

trở lại với không gian chính là Paris. Thuận đã để Hà Nội làm nổi bật Paris và để 

Paris lý giải sâu sắc hơn về Hà Nội. Hai miền không gian ấy như một niềm day 

dứt, một sự băn khoăn không thể thoát khỏi. Hai không gian xoắn kép vào nhau. 

Hai không gian cứ đi về trong tâm trí của các nhân vật khiến họ không thể bình 

lặng, thanh thản mà luôn ám ảnh về một quá khứ vừa nhòe vừa rõ day dứt không 

nguôi. Bạn đọc thậm chí có thể nhảy cóc từ không gian này, thời gian này, câu 

chuyện này sang không gian kia, thời gian kia, câu chuyện kia. Quả đúng là một trò 

chơi chữ nghĩa đặc biệt.  

Thuận đem những câu chuyện khác nhau khắc khảm vào trong từng trang 

văn bản để tạo thành những “mê lộ” hỗn loạn của sự kiện và cảm giác. Nhân vật 

của chị không tìm thấy bạn, không tìm thấy ý nghĩa và chân giá trị của cuộc 

sống, không tìm thấy chồng như dự định, và hơn hết, không thể tìm thấy chính 

bản thân mình. Cái hành trình của con người càng đi lại càng cụt. Chính vì thế, 
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nhân vật bước chênh vênh trên ranh giới của thực - hư; ảo - thật, mong mỏi tìm 

ra thứ chân tâm đích xác. Hà Nội là thực hay là mơ? Paris là mơ hay là thực? 

Bản thân các nhân vật cũng không cắt nghĩa được. Bằng lối kết cấu không gian 

đặc biệt như thế, Thuận đã tạo ra một cảm quan đa chiều, phức tạp về cuộc sống 

và con người. Với Thuận, cuộc sống không đơn giản, không phẳng lặng như bề 

ngoài của nó, mà cuộc sống luôn luôn âm ỉ cuộn trào những đợt sóng không 

định danh được, không biết tuổi tác, không cất lên lời.  

Nếu như trong tiểu thuyết truyền thống, khi xây dựng cốt truyện phải có 

thứ tự, qua các bước khó đảo lộn thì ở đây Thuận gần như phá bỏ tất cả. Chỗ 

nào cũng là mở nút, chỗ nào cũng là phát triển là thắt nút là cao trào. Mỗi một 

mảnh vỡ đều như một câu chuyện.  

Không chỉ phức tạp, đan xen giữa không gian Hà Nội – Paris mà Paris 11 

tháng 8 còn xáo trộn các miền không gian ngay ở một không gian lớn. Sự xáo 

trộn ấy có được là do Thuận đã rất tinh tế nương nhờ vào một số thủ pháp đặc 

biệt như để cho nhân vật của mình chìm trong những giấc mơ, trong tiềm thức, 

trong những quái đản mà không một lời giải thích khiến cho không chỉ không 

gian mà ngay cả thời gian câu chuyện cũng trở nên méo mó mơ hồ đầy ám ảnh: 

“một giấc mơ khủng khiếp…Liên chỉ biết mở mắt thật to, toàn thân run rẩy vì 

sợ” [95]. Mỗi ngày trôi qua lại có thêm nhiều hơn quái đản cuộc sống: “Cả 

ngày hôm nay là ba trăm linh mốt quái đản” [95]. Chính thủ pháp ảo hóa, quái 

đản hóa của Thuận khiến cho nhận thức của nhân vật cũng như của bạn đọc bị 

đánh lừa và tất cả đánh mất hết ý niệm về thời gian và không gian: “Giấc ngủ 

như một trò chơi xếp hình, có khả năng mỗi tích tắc tạo nên một quái đản. Năm 

phút gục đầu trên thành ghế, hiện ra ba trăm quái đản khác nhau, từng cái một, nhịp 

nhàng, như thể một máy chiếu vô hình đã lắp sẵn ba trăm tấm phim, rồi vài giây nhả 

ra một hình ảnh. Quái đản đầu tiên, nửa trên của Tom Cruise, nửa dưới của Hà Mã. 

Quái đản thứ hai, tóc và miệng của Pát, mắt của cô thư kí ANPE, mũi của bà gác 

cổng…” [95]. Tất cả làm nên những méo mó về nhân dạng, không một ai trong xã 
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hội còn giữ  được bản thân, cá tính và màu sắc của riêng mình trong cái xã hội đầy 

biến loạn và ưa sự phi lí này nữa. 

Bên cạnh cái thực – hư không thể nắm bắt được của cuộc đời các nhân 

vật, của hiện thực cuộc sống, Thuận còn “tạo” ra một lớp cốt truyện khác. Lớp 

truyện ấy xoắn kép với lớp truyện trên kia. Lớp truyện ấy hiện hữu rất rõ ràng ở 

đầu mỗi chương truyện nhưng lại khá ảo và không phải ngay từ đầu độc giả đã 

dễ dàng nhận ra. Đầu mỗi chương truyện là sự cắt xén có chủ ý của nhà văn 

những đoạn báo về trận nắng nóng lịch sử của nước Pháp. Đó chính là câu 

chuyện của nỗi đau. Nỗi đau không hình khối nhưng ở đây hình như người đọc 

có thể nhìn ngắm, “sờ mó” vào những nỗi đau ấy. Lối U – mua màu đen (black 

humor) đã trở thành một vũ khí đắc dụng cho Thuận trong trường hợp này. Ẩn 

chứa đằng sau những dòng thông tấn cắt dán lạnh lùng kia của Thuận là một nỗi 

đau. Xã hội hiện đại viên mãn của nhân loại không thiếu gì sự đau đớn. Nó 

khiến con người ta trở nên ngờ vực tất cả. Những luồng thông tin chính thống từ 

các báo cũng chát chúa mâu thuẫn nhau, những con người có trách nhiệm lại 

đang là những người vô trách nhiệm nhất, và sau cùng cái còn lại chính là cái 

chết. Chứng kiến cái chết của nhân loại trong sự bất lực có lẽ cũng chính là một 

nỗi đau, một niềm hổ thẹn, một niềm day dứt tột cùng với những người mang 

nặng trắc ẩn với nhân sinh. 

2.3.3. Thủ pháp giễu nhại 

“Về mặt thủ pháp nghệ thuật, nếu chủ nghĩa hiện đại thường vận dụng lối 

tượng trưng, hoặc dòng ý thức…thì chủ nghĩa hậu hiện đại thích sử dụng nhất là 

lối u-mua màu đen (black humor) kết hợp giữa cái hoang đường khủng khiếp 

với hoạt kê, thông qua cái hài để biểu đạt cái bi đát nhất” [21, 323]. Tiểu thuyết 

Paris 11 tháng 8 của Thuận cũng vận dụng thủ pháp nghệ thuật mà chủ nghĩa 

hậu hiện đại yêu thích để tạo dựng  nội dung, đó là lối u – mua màu đen. Và một 

phương thức cơ bản để thành công với u – mua màu đen ấy chính là thủ pháp 

giễu nhại. 
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Từ trước đến nay, giễu nhại vốn vẫn được coi là một thủ pháp nghệ thuật, 

không chờ đến khi hậu hiện đại xuất hiện thì thủ pháp này mới ra đời. “Đó là 

thủ pháp bắt chước một cách quá lố một câu thơ, một bài thơ, một đoạn phim, 

một trích đoạn kịch, một ca khúc, một bức tranh,… (tất nhiên đa phần những tác 

phẩm bị / được nhại là những tác phẩm nổi tiếng). Đây vốn là thủ pháp đặc biệt 

sử dụng chất liệu của quá khứ, là “mỏ vàng” của những người thích sáng 

tạo” [79]. Thực tế, giễu nhại không phải là một sản phẩm “mới toe” do các nhà 

hậu hiện đại sản sinh, mà họ chỉ vận dụng những gì sẵn có để biến tấu theo dụng 

ý của riêng mình. 

Hầu hết các nhà nghiên cứu đều cho rằng giễu (Parody) và nhại (Pastiche) 

đều có hai đặc điểm chính là bắt chước và châm biếm. Theo G. Genette thì cả 

hai hình thức giễu (parody) và nhại (pastiche) đều thuộc phương thức hài hước 

(playful), nhưng giễu nhại thuộc quan hệ biến đổi, còn nhại thuộc quan hệ bắt 

chước. Nhà nghiên cứu người Mỹ, Fredrik Jameson lại nhìn nhận: giễu nhại đã 

bị tước đoạt mất đi sự hài hước và ý đồ nhạo báng, nên ông gọi giễu nhại là 

pastiche. Còn một số lý thuyết gia hậu hiện đại thì xem pastiche (nhại) cũng là 

“một dạng giễu nhại đặc biệt”, “như sự tự giễu nhại”. Nhại có nhiều phạm vi 

khác nhau: văn bản hay khung hình thức của thể loại; trong văn bản lại có nhiều 

cấp độ khác nhau: từ, câu, đoạn, hay toàn văn. Giễu cũng có nhiều đối tượng 

khác nhau. Trong phạm vi thuần tuý văn học, nhại có thể nhằm giễu một tác giả 

hay một tác phẩm, một thể loại, một phong cách, một phương pháp sáng tác, 

một quan điểm thẩm mỹ, hay, rộng và sâu hơn, những điển phạm và những quy 

phạm làm nền tảng cho cái được xem là văn chương nói chung. 

Trong khi đó,“Đặc tính của văn chương hậu hiện đại là sự pha trộn nhiều 

thể loại, văn bản không bị đóng trong một thể loại cố định, văn bản mang tính 

phân tán, phân mảnh, nội dung văn bản mang tính nước đôi hay đa nghĩa, và 

đặc biệt là tính liên văn bản trong tác phẩm – trong đó sự quy chiếu với những 

văn bản trước đó trong quá khứ đóng một vai trò đáng kể…Ngoài ra, giễu nhại 

mang tính cách chủ đạo trong việc quy chiếu đến những văn bản khác” [80]. 
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  Rõ ràng, giễu nhại là một khái niệm rất rộng. Nó hiện diện trong tác 

phẩm nhưng rất khó nắm bắt. Đó là tất cả những yếu tố đã thẩm thấu trong tác 

phẩm. Giọng điệu giễu nhại chỉ có thể được lĩnh hội thông qua quá trình đọc, 

cảm nhận từng câu chữ, từng khoảng trống của tác phẩm. Với từng loại đối 

tượng phong phú, đa dạng khác nhau, các tác giả sẽ tạo nên nhiều kiểu nhại khác 

nhau. Để xác định yếu tố nhại, cần xác định đối tượng nhại và các nguyên tắc 

hình thức để thực hiện giễu nhại. 

Trong Paris 11 tháng 8, Thuận cũng ứng dụng rất nhiều kĩ thuật viết hiện 

đại, trong đó có sử dụng thủ pháp giễu nhại, bắt chước và châm biếm. Từ đó hài 

hước hóa, cá tính hóa từng chi tiết và khái quát những vấn đề của cuộc sống, của 

nhân loại một cách nhẹ nhàng nhưng sâu sắc vô cùng. Chị nhại lại các thể loại 

văn học “tầm cỡ” như tiểu thuyết chương hồi, văn học phi lí... Không dừng lại ở 

đó, Thuận còn nhại lại nhân vật, được coi như là yếu tố then chốt của tiểu thuyết 

truyền thống, nhại ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật… 

1) Nhại thể loại: tiểu thuyết chương hồi, kịch phi lí 

Như trên đã nói, một số thể loại văn học “tầm cỡ” của nhân loại cũng 

“bị” Thuận giễu nhại một cách không thương tiếc như tiểu thuyết chương hồi, 

văn học phi lí, tiểu thuyết mới, thơ trữ tình… 

Tiểu thuyết chương hồi, theo định nghĩa của Từ điển thuật ngữ văn học, 

“là một thể loại tác phẩm tự sự dài hơi của Trung Quốc… (Là) Câu chuyện lịch 

sử dài, phải chia ra làm nhiều đoạn, kể làm nhiều lần (hồi). Để phân biệt, người 

ta đặt tiêu đề cho mỗi hồi gọi là hồi mục, và để hấp dẫn, người ta ngắt ở những 

đoạn có tình tiết quan trọng, và kết bằng câu “muốn biết sự việc ra sao, xin xem 

phần sau phân giải”…Nội dung câu chuyện được thể hiện chủ yếu qua hành 

động và ngôn ngữ nhân vật hơn là qua sự miêu tả tỉ mỉ về tâm lí, tính cách. Thứ 

hai, câu chuyện được phát triển qua những tình tiết có xung đột căng thẳng mang 

nhiều kịch tính. Cuối cùng, nghệ thuật khắc họa nhân vật mang nhiều tính ước lệ” [15, 

331 – 332]. 
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Một thể loại được coi là “quy phạm” như tiểu thuyết chương hồi mà “bị” 

Thuận nhại một cách ngoạn mục. Văn bản Paris 11 tháng 8 của Thuận được cấu 

trúc giống như một cuốn tiểu thuyết chương hồi thứ thiệt. Tác phẩm được Thuận 

kết cấu làm 22 chương, mỗi chương lại là một hồi, mục với nhưng câu chuyện, 

những tình tiết rải rác của cuộc đời các nhân vật. Thuận cũng rất tinh tế ở chỗ, 

thường ngắt hết chương truyện ngay ở thời điểm, ở chi tiết lấp lửng. Và chính sự 

lấp lửng ấy khiến người đọc tò mò đọc tiếp. Ví dụ kết thúc chương 1, Thuận để 

cho độc giả của mình rơi hẫng với cuộc điện thoại bí hiểm của một người đàn 

ông với Liên: “Một hôm, Liên nhận được một cú điện thoại đặc biệt…Ông ta 

dừng lại một giây, cho qua cơn xúc động, rồi tuôn một tràng dài đúng mười lăm 

phút như báo trước” [95]. Và đến chương 2 tác giả mới hé lộ với bạn đọc về lí 

do của cuộc điện thoại ấy. Nhưng Thuận lại khác với các nhà tiểu thuyết truyền 

thống ở chỗ, khi đi vào chương tiếp theo, nhà văn không ngay lập tức vồ vập 

tiếp nối cái mạch của chương trước mà còn vòng vo, chêm xen một đoạn báo, 

những đoạn dài tưởng nói chuyện đâu đâu, nhưng cuối cùng khi ngẫm lại bạn đọc 

mới té ngửa rằng đây chính là sự việc có liên quan với chương trước. Nhân vật 

trong Paris 11 tháng 8 cũng rất ít khi “nghĩ, ngẫm, trầm tư”. Họ hầu như chỉ hành 

động, nói năng và qua hành động, nói năng bộc lộ tư tưởng, giá trị của tác phẩm. 

Nhưng ngay sau đó là Giễu, là sự phản bội lại tiểu thuyết chương hồi. 

Paris 11 tháng 8 của Thuận không hề có ý định xây dựng những câu chuyện với 

sự phát triển tình tiết một cách đơn thuần như: thắt nút, phát triển, cao trào, đỉnh 

điểm và mở nút. Câu chuyện được kể lại cứ đều đều, bình bình. Sự việc cứ diễn 

ra không hề kịch tính, chỉ đơn giản là những sự việc diễn ra hàng ngày của nhân 

vật. Tác phẩm không đao to búa lớn với bạn đọc rằng “muốn biết sự việc ra sao, 

xin xem phần sau phân giải”. Như đã trình bày ở trên, Paris 11 tháng 8 có một 

cấu trúc đặc biệt. Các chương là những câu chuyện rải rác về các phần đời của 

các nhân vật. Thậm chí, đôi khi, bạn đọc còn có thể đảo ngược thứ tự đọc giữa 

các chương mà không hề làm hư hao tác phẩm. Nhân vật là những con người đời 

thường giữa bộn bề của cuộc sống hiện đại. Nó bác bỏ hoàn toàn cái con người 
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ước lệ, quy phạm cổ điển trong tiểu thuyết chương hồi xưa kia. Từ đó nhà văn 

giúp bạn đọc tỉnh táo hơn trong việc phán xét và bình luận tác phẩm. Người đọc 

quyền uy không còn bị cuốn theo tác phẩm và ý đồ của nhà văn nữa. Có lẽ đây 

chính là một cách mà Thuận, mà Paris 11 tháng 8 có thể “đối thoại” với độc giả 

của mình, để tự mình có sức sống lâu bền!  

Không dừng lại ở đó, sự đa tầng phức tạp của Paris 11 tháng 8 còn tiếp 

tục được Thuận kì công tạo dựng. Cuốn tiểu thuyết còn mạnh dạn vô cùng khi 

Nhại lại một thể loại rất mới mẻ, ít nhất là đối với nền văn học nước nhà: văn 

học phi lí. Đọc Paris 11 tháng 8, người đọc bị ám ảnh bởi cái phi lí, cái phi lí 

đang tràn trề và ngự trị ở khắp mọi nơi. Nó quấn quít và ràng buộc cuộc sống 

con người. Phần nào đó, câu chuyện Thuận kể mang dáng dấp của những tiểu 

thuyết, những vở kịch phi lí của Iônexcô và Bêcket, với một thông điệp bao 

trùm lên tất cả là cái phi lí của cuộc đời này. 

Kịch phi lí xuất hiện sau đại chiến thứ I và chiếm lĩnh sân khấu đặc biệt 

trong những năm 50 của thế kỉ XX. “Điểm mới của các nhà viết kịch phi lí so 

với các nhà hiện sinh chủ nghĩa, chính là họ diễn đạt cái phi lí, sự phủ nhận 

hiện sinh bằng chính hình thức phi lí, bằng sự phủ nhận những yếu tố làm nên 

kịch truyền thống: xung đột (gắn với hành động kịch, nhân vật, ngôn từ). Và 

phải chăng sự hủy diệt còn có một ý nghĩa tư tưởng lớn hơn: nó nhấn mạnh cái 

phi lí của tham vọng giao tiếp của con người bằng ngôn ngữ, cái phù phiếm hão 

huyền của hành động và nói lên sự phân hủy của con người” [13, 165-166]. Các 

nhà văn phi lí thường quan niệm “Cái hài còn tuyệt vọng hơn cả cái bi” và 

thường gọi các tác phẩm của mình là “thảm kịch nực cười”, “hề kịch bi đát” [13, 

167-168].  

Thuận với Paris 11 tháng 8 cũng mang chứa đầy sự phi lí. Như đã trình 

bày ở những phần trên, tác phẩm này là sự hủy diệt của nhiều yếu tố truyền 

thống: cốt truyện tan rã, phân mảnh; nhân vật bị khỏa lấp, nó chỉ còn hiện diện 

như những con rối bị dật dây, công thức và máy móc, những tâm lí tính cách thì 

gần như không còn. Người ta chỉ biết về nhân vật bằng những cái tên không thể 



81 

 

ngắn hơn: Hà Mã, Gấu, Áo vest đỏ, áo Vest xanh, Sư Tử, Mèo ốm…; Và một 

điều rất quan trọng, đó là ngôn từ, đối thoại trong câu chuyện của Thuận thì khô 

khan vô cùng. Tác giả như muốn kích thích trí tò mò của độc giả bằng những 

đối thoại “của những người điếc”. Nhân vật chỉ “ừ, gật đầu, lắc đầu”. Có thể dẫn 

ra một đoạn rất ngắn kiểu đối thoại ấy: “cô em làm đấy à? Liên lắc đầu…cô em 

chẻ đấy à? Liên lắc đầu…cô em pha đấy à? Liên lắc đầu…cô em rửa rau sống 

à? Liên ngượng ngịu gật đầu. Bát rau sống nát bươm. Mùi, húng lả tả” [95]. 

Thậm chí nhân vật còn bất lực hoàn toàn với ngôn từ mà chỉ hành động theo 

phản xạ như một cái máy trơ khấc vô tri. Dường như Thuận đã tiến hành hủy 

diệt ngôn ngữ một cách không thương tiếc. Phải chăng, ở giữa cái thời đại thừa 

thãi thông tin và các phương tiện giao tiếp này, con người vẫn không thể hiểu 

nổi nhau, nhận ra nhau? 

2) Nhại nhân vật truyền thống: Xin nhắc lại, nhân vật trong Paris 11 tháng 

8 của Thuận được xây dựng mang hơi hướng của những nhân vật của hậu hiện 

đại. Cách xây dựng nhân vật ở đây gần như quay lưng lại với truyền thống trong 

văn học. Lấy nhân vật truyền thống làm tiêu chí so sánh, đo lường, sẽ thấy được 

những nét đổi mới khác lạ của Thuận. Thuận đã có ý hướng nhại lại những cái 

bóng khổng lồ của quá khứ: nhân vật, những con người của truyền thống, của tâm 

lí, của hồi ức, của trăn trở, dằn vặt.  

Các hình thức tiểu thuyết của thế kỉ XIX trở về trước, đặc biệt hướng về 

tâm lí của nhân vật. Nhân vật được tạo dựng một cách cầu kì về tiểu sử, hành 

trạng, tâm lí…Lúc bấy giờ, sự phân tích tâm lí trở thành hiện tượng chung phổ 

biến của văn học. “Bảo đảm chắc chắn nhất của trật tự xã hội có lẽ chính là 

tính liên kết về mặt tâm lí, và nhà tiểu thuyết thế kỉ XIX, trong khi lựa chọn 

những nhân vật cấu trúc theo tâm lí, không chỉ đơn giản đem tới cho bạn đọc 

niềm thỏa mãn trí tuệ vì được chiêm ngưỡng những hình thức có tổ chức, anh ta 

còn lựa chọn cái dễ đọc, ổn định đối với con người” [12, 29].  

Trong khi đó, nhân vật của Thuận ở Paris 11 tháng 8 gần như chỉ được 

Showing: trưng ra, gợi ra. Thuận “bê” các nhân vật của mình ra, đặt chúng 
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“uỵch” lên trang giấy và bạn đọc tha hồ chiêm ngưỡng, ngắm nghía, phân tích. 

Đến ngay cả cái tên cũng gần như bế tắc, nói chi đến tiểu sử, hành trạng nhân 

vật. Nhân vật dường như là sự “giễu nhại” một cách sâu sắc kiểu nhân vật 

truyền thống. Họ hiện lên chỉ với những cái tên ngắn ngủn và dường như không 

mang tính người: nào là Hà Mã, là Con Gấu, là con Mèo ốm, là Sư Tử… Hay 

một số nhân vật có tên người đi chăng nữa cũng ngắn hết mức có thể và người 

đọc sẽ chẳng bao giờ biết được cái tên đầy đủ có họ của họ là gì: Liên, My, Pát, 

Mai Lan… Bởi dòng họ, đó là một phần gốc tích, lịch sử của nhân vật đó, cũng 

là một cách để nhà văn cá biệt hóa nhân vật. Tuy nhiên, công bằng mà nói, các 

nhân vật ở đây quả có những người có đôi nét về nguồn gốc xuất thân, có nghề 

nghiệp như Liên từng học đại học Mỏ - Địa chất, từng lên Cao Bằng làm việc, 

sống ở Hà Nội từ tấm bé, là Mai Lan từng là hoa khôi, đẹp mê hồn, cuốn hút biết 

bao ánh mắt si tình, như anh trai Liên từng học đại học Kinh tế Quốc dân, nhờ 

đức tính cơ hội mà thăng tiến vù vù như có phép lạ, là con My vừa sinh ra đã 

được mẹ nó cho làm bằng chứng của một vụ kiện “vô tiền khoáng hậu”, là Pát 

của Cuba lúc nào cũng thích quấn quít cùng năm anh nhân tình ở nhà máy may 

và một cái chết đầy ám ảnh… nhưng bóng hình của họ không có chiều dày vật 

chất, thực thể, mà chỉ còn giống như những giọng nói, những hình dung, những 

biểu tượng mà thôi. 

3)Nhại ngôn ngữ: Văn học là nghệ thuật ngôn từ. Ngôn ngữ chính là 

phương tiện để nhà văn chuyển tải tất cả tư tưởng, tình cảm, trăn trở, suy 

tư…của mình. “Ngôn ngữ là công cụ, là chất liệu cơ bản của văn học, vì vậy, văn 

học được gọi là loại hình nghệ thuật ngôn từ…Tính chính xác, tính hàm súc, tính đa 

nghĩa, tính tạo hình và biểu cảm là những thuộc tính của ngôn ngữ văn học” [15, 

215]. Bên cạnh đó, mỗi một tác phẩm văn học lại là sự phản ánh cuộc sống. Dù cho 

tác phẩm ấy có viết về thần linh, ma quỷ, về con vật, đồ vật…thì cái cuối cùng mà nó 

hướng đến cũng chính là cuộc sống con người. Các nghệ sĩ truyền thống thường gọt 

rũa, chắt chiu vốn ngôn ngữ của mình sao cho bóng bẩy, lời lẽ rườm rà để làm nổi 

bật lên tâm lí tính cách nhân vật và tư tưởng, làm cho tác phẩm trở nên thanh cao.  
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Nhưng Paris 11 tháng 8 lại chọn một hướng đi khác, con người ở Paris 

11 tháng 8 không phải chỉ là sự hài hước hóa con người trong văn học truyền 

thống ở ngoại hình, tính cách, tiểu sử mà còn nhại giễu cả ngôn ngữ. Nếu như 

trong tiểu thuyết truyền thống, con người giao tiếp, nhờ giao tiếp để hiểu nhau, 

chia sẻ, cảm thông cho nhau, hoặc họ triền miên trong độc thoại, trong suy tư về 

kiếp người, về nhân tình thế thái thì ở Paris 11 tháng 8, lại có những con người 

cô đơn trong một thế giới dư thừa phương tiện giao tiếp. Một mảnh người của 

họ đang tồn tại ở đây, đang đối thoại, song con người toàn vẹn và đích thực có 

khi không xuất hiện qua đối thoại. Ngôn ngữ đến đây đã trở nên bất lực. Những 

cái “gật đầu”, “lắc đầu”, “cái nhìn gườm gườm” hay “im lặng” đã trở thành 

giải pháp cứu cánh cho cái hiện trạng phi lí ấy. Tất cả những điều ấy góp phần 

tạo ra cái cảm hứng chưng hửng ban đầu ở người đọc rằng: Nhân vật tâm lí 

trong Paris 11 tháng 8 đã chết. Nhưng càng đọc, càng thấm thía, càng suy ngẫm 

mới thấy được sự sâu sắc trong ngòi bút của Thuận. Với Thuận, với xã hội hiện 

đại văn minh này, con người đang ngày càng trở nên lố bịch, đánh mất mình, 

nhân tình thế thái dần trở về con số không. Họ bi kịch đến nỗi không thể giao 

tiếp nổi với nhau. Mọi sự đau đớn, bế tắc của con người mới dồn tụ lại tạo ra 

những khoảng trống , những khoảng “hỏng” to lớn trong thế nhân này mà 

không gì có thể khỏa lấp nổi. Đó mới là tài năng của Thuận.  

Những từ ngữ đời thường nhất của cuộc sống phồn thực, trần trụi này đều 

được đưa vào tác phẩm một cách hết sức tự nhiên. Chị mạnh dạn nhại lại tất cả 

cái ngôn ngữ bụi bặm, thường nhật của cuộc sống hàng ngày, không sợ hãi, 

không né tránh. Chính điều này khiến cho Paris 11 tháng 8 chân thật hơn bao 

giờ. Cái thế giới con người hiện đại ấy không ngại ngùng tung ra mọi loại ngôn 

ngữ: từ bay bổng, lãng mạn, trữ tình đến tục tĩu, thô thiển, xấu xa… 

Một thủ pháp đắc dụng để Thuận giễu nhại ngôn ngữ đời sống chính là 

Giọng điệu. “Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của 

nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách 

xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, 
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thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm…Giọng điệu phản ánh lập 

trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất 

lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và có tác dụng truyền cảm cho người 

đọc” [15, 134].  

Theo thạc sỹ Đoàn Thị Thanh Huyền trong bài nghiên cứu “Hiệu quả 

thẩm mĩ của giọng điệu trần thuật trong quá trình đọc hiểu truyện ngắn "Một 

người Hà Nội" (Ngữ văn 12)” thì “Giọng điệu chính là một trong những “chìa 

khoá” quan trọng để giải mã bức thông điệp thẩm mĩ của nhà văn. Nó là một 

yếu tố nghệ thuật nhưng lại mang tính nội dung rất rõ. Do đó, trong quá trình 

đọc hiểu tác phẩm không thể không nghiên cứu giọng điệu, không thể không chú 

ý khai thác hiệu quả thẩm mĩ mà giọng điệu đem lại cho độc giả” [67].  

Như vậy, mỗi một nhà văn lại có một giọng điệu riêng, thể hiện cá tính 

riêng và mang đến một màu sắc rất riêng cho tác phẩm của mình. Thuận với 

Paris 11 tháng 8 là một tác phẩm có những nét rất đặc trưng về giọng điệu. Bạn 

đọc khó lòng mà giải mã tác phẩm nếu chỉ phân tích giọng điệu của tác phẩm, rõ 

ràng điều này khác hoàn toàn những tác phẩm truyền thống. Ở đây, bạn đọc có 

thể thấy sự phiêu lưu của ngòi bút Thuận với nhiều nét sắc thái giọng điệu. 

Thoạt tiên là cảm giác bình bình với giọng nhẹ nhàng, đôi khi cảm giác giọng 

điệu của Thuận vô âm sắc, vô cảm khi kể về Liên, về cuộc sống hàng ngày đang 

diễn ra với Liên, Mai Lan, Pát…ở cả Việt Nam, ở Cuba, ở Paris. Từ đầu chí 

cuối, giọng kể của Thuận vẫn cứ đều đều trung tính như vậy, kể cả khi nhân vật 

của chị đang phải vật lộn, khốn khổ, hoảng sợ và hoang mang trước cuộc đời, 

thậm chí đối mặt với cái chết. Nhưng càng đọc lại càng thấy thấm thía những 

triết lý cuộc sống qua giọng trầm trầm trung tính ấy của nhà văn. Lại có những 

đoạn Thuận sử dụng trực tiếp giọng điệu triết lí một cách thẳng thắn, không né 

tránh. “Những phụ nữ quan trọng như thế chắc không bao giờ bị vấp ngã. 

Không nhìn xuống đất cũng không bị vấp ngã. Những phụ nữ kém quan trọng thì 

không đi guốc cao gót cũng vấp ngã” [95]. “Người ta cũng có quyền thay đổi 

cách đối xử với quá khứ” [95]. “Liên ngờ đó là kết quả của trí trưởng tượng. 
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Trí tưởng tượng tồn tại, còn phép lạ thì không. Phép lạ không bao giờ xảy ra” 

[95]. Có lẽ vì vậy mà Paris 11 tháng 8 có bắt chước lại ngôn ngữ bình dân, ngôn 

ngữ đời sống một cách trung thành, suồng sã nhưng vẫn giữ được màu sắc rất 

riêng, rất cá tính của tác giả. 

Ngôn ngữ nghệ thuật lại là một tiêu chí khác để Thuận thử nghiệm hậu 

hiện đại. Cô không có ý định tô vẽ, không màu mè, ngôn ngữ trong tác phẩm tục 

tĩu, sống sít, chợ búa không hề né tránh. Từ đó nhà văn khái quát cuộc sống lạnh 

lùng, tàn nhẫn thực tại của con người. Con người trở nên gai góc, thực dụng đến 

mức đáng sợ. Nhà văn đã giản lược đến mức tối đa những tình thái từ vốn là 

những từ loại dùng để tạo sắc thái cảm xúc và bộc lộ cảm xúc của người nói. Có 

lẽ ở thời đại kĩ trị này nó đã trở nên quá lỗi thời. Chính điều này đã tạo ra những 

câu văn lạnh lùng, tưng tửng, giọng điệu vô âm sắc. Đôi khi, Thuận lại bỏ đi 

những dấu câu tạo ngữ điệu (dấu hỏi, dấu chấm than) thay bằng dấu chấm. Tất 

cả tạo ra sự trì đọng, nhàm chán và vô nghĩa vô cùng của cái cuộc đời này. Lời 

nói của nhân vật táo bạo vô cùng: “Docteur Nguyen Van hứa lần sau sẽ chiêu 

đãi docteur Mignon món tiết canh ốc. Một chuyên gia cười cười bảo có bồ phải 

dẫn đi ăn ốc, chị em xơi vào, tối về bốc lắm. DocteurMignon bảo thế à…” [95]. 

Rồi những kẻ dưới đáy xã hội: “Sư tử bảo: Chị chuyển kênh khác cho em nhờ, 

tìm thì đéo tìm cứ đứng nói sa sả…” [95]. “Ông bà bô bảo muốn đi đâu thì đi, 

muốn ngủ với thằng nào thì ngủ, muốn nạo bao nhiêu lần thì nạo, muốn bước 

xuống sân bay Nội Bài thì nôn mười hai nghìn ơ ra trả nợ” [95]… Riêng đối với 

Liên, sự trì đọng, bế tắc lại theo cô suốt cuộc đời. Đây là một trường hợp đặc 

biệt. Trong Paris 11 tháng 8, nhân vật Liên chỉ biết im lặng, gật đầu, lắc đầu. Sự 

bế tắc vốn từ bao phen khiến Liên xấu hổ, tự nguyền rủa mình, kể cả khi cô 

muốn thể hiện tình yêu, sự ngưỡng vọng hay cả sự sợ hãi, sự yếu đuối. “Liên ra 

ngoài, khép cửa lại, vừa cố không gây tiếng động vừa tự nguyền rủa mình” [95]. 

“Một nỗi sợ từ đâu vụt đến, hoàn toàn vu vơ, nhưng cũng chẳng có gì để chèn 

vào dạ dày” [95]. Có lần muốn khen Mai Lan nội trợ khéo nhưng Liên không 

sao tìm ra một câu chân thực, tiếng Pháp và cả tiếng Việt đều không diễn tả 
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được... “ngôn ngữ đối thoại rất ngắn gọn. Các nhân vật nói năng, giao tiếp với 

nhau như một công thức, được cài đặt sẵn, nhịp điệu cũng gấp gáp, nội dung 

các lời thoại cũng bình đẳng quá sức tưởng tượng” [79]. 

Những lời mà nhân vật nói dường như đã được ấn định theo một công 

thức có sẵn, nhà văn chỉ cần ấn nút là nhân vật sẽ tự tuôn ra như một cái máy: 

Cái câu “Sống rồi sẽ biết” được Mai Lan lặp lại như một phương châm sống của 

bản thân, thấy nhưng chưa va chạm thực tế, chưa tận mắt chứng kiến thì như 

chưa biết. Vẻ hào nhoáng bên ngoài của đàn ông không làm cho Mai Lan tin 

tưởng bởi hư nhiều thực ít. Chỉ có nếm trải sự đắng cay của sự gian dối, lừa gạt, 

Mai Lan mới thấm thía ý nghĩa triết lí của câu nói cửa miệng đó, phải sống và 

chung đụng với nó thì mới hiểu nó như thế nào. Pát lại thích nhắc câu “miễn 

bàn” như một phong cách sống của mình, Pát cứ tự đưa đẩy cuộc đời mình khắp 

bốn phương và đoạn kết vẫn là dấu chấm hỏi. Anh trai Liên vẫn một điệp khúc 

“cái đó sẽ tính”. Với anh mọi việc cần phải cân nhắc, tính toán, phải trục lợi cho 

bản thân. “Bà già láu cá” thì lúc nào cũng thốt lên: “ôi thật không sao tin nổi”. 

Với một sự thất vọng tràn trề. Bà già không tin vì sao trong đời lại có những con 

người vô ơn như vậy? Tuổi già, bệnh tật nhưng đám con cháu bỏ mặc bà một 

mình, vài ba tháng mới gọi điện hỏi thăm sức khỏe một lần chỉ để moi một tấm 

séc của bà. Không một đứa nào biếu bà được một hộp sô- cô- la, một bức bưu 

ảnh, một bó hoa hay xoa ngực hộ bà. Bà già láu cá đóng kịch cũng rất hay khiến 

mọi người rất tin bà. Các nhà chính trị là những người hay hứa suông nên lúc 

nào cũng phát ngôn “tôi xin hứa sẽ làm hết sức mình”; Các vị thẩm phán 

thường khẳng định tính chính xác của cáo trạng bằng câu nói “Không còn nghi 

ngờ gì nữa”; Các vị gác cổng thì cam đoan mình hoàn thành trách nhiệm bảo vệ 

với câu “Chính mắt tôi chứng kiến”. Thầy giáo vi tính dạy dỗ lôi thôi, mất tư 

cách nhưng vẩn làm ra vẻ trịnh trọng “Mọi việc đều tốt chứ, thôi bây giờ chúng 

ta làm việc nghiêm túc nhé!”. 

Nó gợi lên xã hội lạnh lùng, tàn nhẫn, không có sự gắn kết giữa người với 

người, các mối quan hệ rời rạc, cuộc sống của người này chẳng có ý nghĩa với 



87 

 

người kia, ở họ quan trọng là phải làm tròn bổn phận, trách nhiệm và phải “đúng 

luật”. Vật gắn kết duy nhất giữa họ là những bản “hợp đồng” vừa hữu hình, vừa 

vô hình. Và chính ngôn ngữ trong Paris 11 tháng 8 đã giúp nhà văn gợi lên 

được sự trì đọng, nhàm chán, vô nghĩa của cuộc đời. 

                                       *        *        * 

Ở Paris 11 tháng 8, những bứt phá nghệ thuật của Thuận là không thể phủ 

nhận. Ngòi bút của chị táo bạo tạo ra những cái mới mẻ và lạ lẫm, từ những cái 

mới mẻ lạ lẫm ấy, chị nhẹ nhàng dẫn dắt người đọc lần lượt “thưởng thức” và 

chiêm nghiệm thực tại cuộc sống mới, thân phận con người trong xã hội hiện tại 

nhiều nhức nhối tang thương một cách hoàn toàn mới. Dư vị của sự mới mẻ theo 

suốt chiều dài tác phẩm. Điều đó một lần nữa khẳng định lại tài năng và những 

đóng góp lớn lao của nữ văn sĩ Thuận đối với quá trình cách tân và hội nhập, cố 

gắng bắt kịp xu thế nhân loại của văn học nước nhà. 



88 

 

 

KẾT LUẬN 

Tiến trình văn học là sự vận động của văn học có tính đặc thù, theo quy 

luật nội tại của nó, bao gồm nhiều giai đoạn, diễn ra theo một trật tự nhất định 

không thể đảo ngược, có mở đầu, có diễn biến, có kết thúc. Trong tiến trình văn 

học thế giới, chủ nghĩa hậu hiện đại xuất hiện như một yếu tố tất yếu, có những 

đặc trưng riêng biệt mặc dù đang trong giai đoạn “cài răng lược” với chủ nghĩa 

hiện đại. Ở Việt Nam, chủ nghĩa hiện đại vẫn đang chiếm ưu thế, tuy nhiên dấu 

hiệu của chủ nghĩa hậu hiện đại đã xuất hiện ngày càng nhiều, đậm đặc. Điều 

này đã góp phần làm cho nền văn học đương đại Việt Nam đa dạng, phong phú, 

hấp dẫn và đặc biệt đưa văn học Việt Nam tiến dần đến quỹ đạo của văn học thế 

giới. 

Dấu hiệu hậu hiện đại trong Paris 11 tháng 8 thể hiện ở quan niệm về 

hiện thực về con người, ở sự bứt phá về thi pháp. Một thế giới hỗn loạn, phi lý 

được bày ra. Trong thế giới ấy con người dẫn mất đi tính người (lại giống), 

không chốn nương thân, vô cảm, vô hồn và tha hóa. Điều đặc biệt là cả thế giới 

ấy, những con người ấy bình thản, hồn nhiên tiếp nhận cuộc đời, chấp nhận hiện 

thực, thậm chí hả hê, vui vẻ. Thuận cũng đã nỗ lực bứt phá trong thi pháp: phức 

hợp các thể loại, cốt truyện xoắn kép và đặc biệt sử dụng thủ pháp giễu nhại như 

một phương thức giải thiêng thế giới, đưa thế giới vào sự hỗn loạn. 

Thuận là một nhà văn hải ngoại. Với vốn hiểu biết phong phú và đa dạng 

từ nhiều nền văn hóa, văn học trên thế giới, với những ẩn ức quê hương, chị 

đang nỗ lực góp phần đổi mới nền tiểu thuyết Việt Nam. Với tác phẩm Paris 11 

tháng 8 – một tiểu thuyết mang nhiều dấu hiệu hậu hiện đại đã khiến cho người 

đọc cảm nhận được phần nào thế giới của con người trong cuộc sống hiện tại. 

Cuốn tiểu thuyết cũng khiến cho nhiều người còn bỡ ngỡ với chủ nghĩa hậu hiện 

đại hiểu thêm về một phương pháp sáng tác mới đã hình thành trên thế giới và 

đang hình thành tại Việt Nam. 
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